第11部分(第2/4 頁)

像西班牙人，所以這個家裡沒人理睬她。

那個人從爸爸手裡接過棺材，他拿到屋裡時，媽媽哀嘆著：啊，不，啊，上帝呀，不。那個人告訴外婆，他一會兒就回來送我們去墓場。外婆告訴他，喝醉的時候，他最好不要回到這幢房子，這個要被送往墓場的孩子受過很多罪，應該得到一點尊重。再說，她也受不了一個醉醺醺的、隨時可能從高高的駕駛座上摔下來的趕車人。

那個人說：太太，我送過好多孩子去墓場，不管駕駛座是高還是低，從來沒有摔過。

男人們正用瓶子喝黑啤酒，女人們在用果醬瓶喝雪利酒。帕特。西恩舅舅對每個人說：這是我的啤酒，這是我的啤酒。外婆說：好的，帕特，沒人要搶你的啤酒。接著，他說他想唱“拉什恩之路”，帕。基廷接過話說：不要，帕特，舉行葬禮的日子你不能唱歌，昨晚你可以唱歌。但是，帕特舅舅堅持說：這是我的啤酒，我想唱“拉什恩之路”。誰都知道他這

樣說話，是因為他的頭被摔過。他開始唱歌，但外婆掀開棺材蓋時，他停了下來。這時，媽媽嗚咽起來：啊，天呀，啊，天呀，這樣的事就沒完了嗎？我一個孩子都不能剩下嗎？

媽媽坐在靠近床頭的一把椅子上，撫摸著尤金的頭髮、臉蛋和雙手，對他說，這個世界上所有的孩子中，他是最漂亮、最嬌嫩和最可愛的。她對他說，失去他是一件可怕的事情，但他現在可以和兄弟、妹妹一起待在天堂了，奧裡弗不再記掛他的雙胞胎兄弟，這對我們也是個安慰。但她還是把頭俯在尤金的身旁，慟哭起來，引得屋裡所有的女人都跟著她哭。她一直哭，直到帕。基廷告訴她必須在天黑之前動身，不然到墓場時天就黑了，她才止住哭聲。

外婆小聲問阿吉姨媽：誰把這孩子往棺材裡放？阿吉姨媽小聲說：我可不願意，這是當媽媽的事。

帕特舅舅聽見她們的話，說：我來把這孩子放進棺材裡。他一瘸一拐地走到床頭，摟住媽媽的肩膀。她抬起頭看著他，滿臉淚水。他說：我來把這孩子放進棺材裡，安琪拉。

啊，帕特，她說，帕特。

我行的，他說，他只不過是個小孩子。以前我從來沒抱過小孩子，我從來就沒抱過小孩子。我不會摔著他的，安琪拉。我不會的，向上帝保證，我不會的。

我知道你不會的，帕特，我知道你不會的。

我來抱他，我不唱“拉什恩之路”了。

我知道你不會的，帕特。媽媽說。

帕特拿掉媽媽蓋在那兒讓尤金暖和的毯子，尤金的腳潔白晶瑩，現出藍色的小血管。帕特彎下腰，抱起尤金，把他摟進懷裡。他吻了吻尤金的額頭，隨後屋裡的每個人都吻了吻尤金。他把尤金放進棺材，退後幾步。大家都聚攏在一起，最後一次望著尤金。

帕特舅舅說：瞧，我沒有摔著他，安琪拉。她摸了摸他的臉。

阿吉姨媽去酒吧找來那個趕車人，他把棺材蓋上，擰緊。他問：誰跟馬車去？然後把棺材放上馬車。車廂裡只能坐下媽媽和爸爸、我和小馬拉奇。外婆說：恁們先去墓地吧，我們在這裡等著。

我不知道我們為什麼不能留下尤金；我不知道為什麼要和那個把啤酒放在白棺材上的男人一起把他送走；我不知道他們為什麼非要送走瑪格麗特和奧裡弗。把我的妹妹和弟弟放進那個箱子裡是一件不好的事情，我真希望我能跟什麼人說說。

那匹馬“嗒嗒嗒”地穿過利默里克的街道。小馬拉奇問：我們是去看奧裡弗嗎？爸爸說：不是，奧裡弗在天堂呢，不要再問我天堂是什麼東西，因為我也不知道。

媽媽說：天堂是一個地方，奧裡弗、尤金和瑪格麗特在那裡，又幸福又暖和，將來有一天我們都要在那裡見到他們的。

小馬拉奇說：馬在街道上拉了，好臭。媽媽和爸爸都忍不住笑了笑。

到了墓場，趕車人爬下車，開啟車門。把棺材給我，他說，我把它拿到墓穴去。他猛地一拉棺材，踉蹌了一下。媽媽說：你這個樣子，不能送我的孩子。她轉向爸爸，說：你送他去。

你們想怎麼做就怎麼做吧，趕車人說，做你們***最想做的吧。說著，他爬上自己的駕駛座。

這時天黑了，棺材在爸爸的懷裡看上去更白了。媽媽牽著我們的手，我們一起跟著爸爸穿過墓場。樹上的烏鴉很安靜，因為它們的白天差不多結束了，要開始休息，要早起餵它們的寶寶。

在一個挖好的小墓穴旁，兩個拿著鐵鍬的男人正等候著，其中一個男人說：恁們來得太晚了，好在活兒不多