第12部分(第2/4 頁)

要是他唱的是凱文。巴里之歌，那意味著今天的收穫不錯，現在他已酩酊大醉，準備把我們叫下床，排好隊，發誓為愛爾蘭去死，除非媽媽警告他別騷擾我們，不然就用火鉗捅他的腦袋。

你不能這樣做，安琪拉。

我還不止這麼做呢。你最好廢話少說，給我睡覺去。

睡覺、睡覺、睡覺，睡覺有什麼用呢？就算我去睡覺，我還是得再起來，我沒法在一個河水放著毒氣的地方睡覺。

他上了床，用拳頭擂打著牆壁，唱起一首悲歌，睡著了。天一亮，他就起床，因為不應該睡到日上三竿。他叫醒我和小馬拉奇，我們都很疲倦，夜裡他又是說又是唱的，弄得我們都沒睡好覺。我們抱怨說頭暈，說困，但他一把掀去蓋在我們身上的外套，強迫我們起床。正是十二月，天氣冷得要命，都能看見自己撥出的白氣。我們往臥室門邊的馬桶裡撒完尿，跑下樓，到爐火旁取暖，爸爸這時已經生了爐子。我們在門邊水龍頭下的盆裡洗臉洗手。水管用麻繩圈和釘子吊在牆上，周圍的地板、牆壁、擱臉盆的椅子全是潮溼的，水龍頭流出的水是冰冷的，凍得手指都麻木了。爸爸說這對我們有好處，可以讓我們變成男子漢。他把冰冷的水潑在自己臉上、脖子上和胸脯上，讓我們看沒什麼好怕的。我們在爐子上暖手，可不能耽擱太久，還得喝茶、吃麵包，再去上學。飯前飯後，爸爸都要我們做感恩禱告。他囑咐我們在學校要做個好孩子，因為上帝在看著我們的一舉一動，稍有不聽話的地方，我們就會被送進地獄，在那裡可用不著擔心寒冷了。

說完，他笑了。

聖誕節前兩週，放學後，我和小馬拉奇冒著大雨回家。我們推門進屋，發現廚房已變得空空如也。桌椅和箱子都不翼而飛，爐柵裡的火也熄了。教皇還留在原處，這說明我們沒再次搬家，爸爸搬家是永遠不會丟下教皇的。廚房的地面溼了，到處是小水窪，牆壁上閃著溼漉漉的光。樓上傳來嘈雜的聲音，我們跑上樓，發現了爸爸媽媽和不翼而飛的傢俱。這兒的爐柵火光熊熊，又舒服又暖和，媽媽在床上坐著，爸爸在爐火旁看《愛爾蘭新聞》，嘴上還叼著香菸。媽媽告訴我們發了可怕的大水，雨水順著房前的過道湧進門。他們想用破布擋水，但是破布免不了溼透，雨水還是流了進來。加上大家傾倒馬桶，那水可夠糟的，廚房裡瀰漫著令人頭暈的臭味。她認為只要下雨，我們就應當待在樓上。我們可以暖暖和和地度過冬天，等春天到來，牆上或地上幹了點，我們再下樓去。爸爸說這就好比出國度假，到像義大利那樣溫暖的地方旅行。從此，我們就把樓上叫做“義大利”。小馬拉奇說教皇還在樓下的牆上，他會被凍透的，我們不能把他帶上來嗎？可是媽媽說：不，他要待在原來的地方，我不想讓他在牆上盯著我睡覺。我們一路上拖著他，從布魯克林到貝爾法斯特，再從都柏林到利默里克，難道還不夠嗎？我現在只想要點安寧、清閒和舒適。

媽媽帶我和小馬拉奇去聖文森特保羅協會排隊，看看能不能弄到做聖誕大餐的東西———一隻鵝或者一塊火腿。但是協會的人說，今年這個聖誕節，每個利默里克人都要在絕望中度過，他給了她一張邁克格拉斯商店的票券，還有一張肉鋪的票券。

沒有鵝，肉鋪老闆說，也沒有火腿。你帶著聖文森特保羅協會的票券來，別指望會拿什麼太好的東西。你現在能換的，就是黑布丁、牛肚或者羊頭，豬頭也不錯，太太。豬頭好得

很啊，肉很多，孩子們愛吃。把豬臉上的肉切成薄片，抹上厚厚的芥末醬，簡直就像上了天堂。雖然我猜美國人不愛吃這東西，他們喜歡牛排和各種天上飛的、地上走的或是水裡遊的禽類。

他告訴媽媽，不可能的，她不可能吃上燉豬肉和香腸。如果她聰明點的話，就該趁豬頭被領光前先拿一個回去，利默里克的窮人們搶得正歡哩。

媽媽說聖誕節不該吃豬頭，他說這可比很久以前住在伯利恆寒冷馬房裡的聖家強多了。如果有人送給他們一個肥肥的豬頭，他們才不會抱怨。

是的，他們不會有怨言的，媽媽說，可他們從來就不吃豬頭，他們是猶太人。

這和豬頭有什麼相干？豬頭就是豬頭而已。

可猶太人就是猶太人，這違揹他們的宗教信仰，我理解他們。

肉鋪老闆說：在猶太人和豬這方面，你算是個行家。

我不是，媽媽說，不過在紐約的時候，我們倒有一個叫萊博威茨的猶太女朋友。要是沒有她的話，我不知道我們今天會怎麼樣。

肉鋪老闆把豬頭從架子上拿下來，