第12部分(第1/4 頁)

��擋灰�蚰吧�私瓚�鰲Ｋ�鴉�淘誶繳希�黴�雌康仔ǘぷ印９�雌克榱耍��屏慫�氖鄭�壞窩�蔚澆袒釋飛稀Ｋ�貌僚套擁哪ú及咽職�鵠矗�嘰俾杪瑁嚎歟�歟�醚�姑桓桑�閹�詠袒釋飛喜戀簟Ｋ�靡灤洳裂��尚渥郵茄蠣�模��畏炊�┐罅耍��媒袒拾氡吡成先�茄�邸０職炙擔何抑髟諫希�茬骼��閫耆�倭私袒省Ｋ�擔喊パ劍�饐�簦�奶煳頤橋�┭樟習閹�牧承扌蘧褪搶病０職炙擔核�俏┮灰桓鱸��投�咦讎笥訓慕袒剩��鞘ノ納�乇Ｂ扌�岬娜死矗�醇��肷硎茄��頤歉迷趺此蛋。柯杪杷擔何也恢�潰�鞘悄愕難�Ｒ桓瞿腥肆�ぷ傭級げ緩茫�媸潛�В∷�梢勻帽鶉絲純茨愣嗝揮謾Ｄ愀紗嘞綠鎦值厝グ桑�湊�乙膊輝諍酢Ｎ業暮蟊秤行┩矗��ニ�恕�

啊，那我怎麼辦？爸爸問。

把教皇拿下來，藏在樓梯下的煤坑裡，在那兒人們看不到他，他也受不到什麼傷害。

我不幹，爸爸說，這樣會倒黴的。煤坑不是教皇待的地方。教皇高高在上，他就該高高在上。

隨你的便，媽媽說。

沒錯，爸爸說。

這是我們在利默里克過的第一個聖誕節，女孩子們都跑到路上，一邊跳繩一邊唱著：

聖誕就要來臨，

鵝兒長得肥肥，

請放一個便士，

在老人的帽裡。

沒有一個便士，

半便士也還行，

半便士也沒有，

願上帝賜福你。

男孩子們拿這些女孩子們取笑，大聲叫道：

讓你媽媽倒個黴，

出恭出在茅坑外。

媽媽說聖誕節她想好好吃上一頓，可是奧裡弗和尤金死後，職業介紹所就把救濟金減到十六先令，這點錢又能幹什麼呢？付掉六先令的房租，還剩下十先令，這對四個人來說有什麼用呢？

爸爸找不到任何工作。從週一到週五他通常起得很早，生著爐子，燒上開水沏茶和刮鬍子。他穿上襯衫，扣好領子，繫好領帶，戴上帽子，去職業介紹所籤領救濟金。不戴好襯領和領帶，他從不出門。一個不戴襯領和領帶出門的男人是不自重的。職業介紹所的辦事員說不定什麼時候就會告訴你，蘭克麵粉廠或利默里克水泥公司有活兒幹，就算是個體力活兒，如果你不戴襯領和領帶就出現在他們面前，他們會怎麼想呢？

老闆和工頭總是很看重他，說準備僱用他。但是，他一開口，聽到他那北愛爾蘭的口音，他們便改僱一個利默里克人，這就是他在爐火旁對媽媽的交代。媽媽問：你為什麼不能穿得像個正兒八經的工人呢？他說他永遠寸步不讓，永遠不讓他們知道他是個工人。她問：你為什麼不試著像一個利默里克人那樣說話呢？他回答他永遠不會那樣低聲下氣，他一生中最大的悲痛，就是他的兒子們現在正遭受著利默里克口音的摧殘。她說：對你的痛苦我表示遺憾，希望這就是你的全部痛苦了。他說將來有一天，在上帝的保佑下，我們將告別利默里克，遠離那害人的夏農河。

我問爸爸“摧殘”是什麼意思，他回答說：病痛，兒子，還有不舒服的事情。

爸爸不出去找工作時，他就長途散步，走上好幾英里到鄉村去，問農民們需不需要幫忙，他是在農場長大的，什麼農活兒都會幹。一旦他們僱用他，他就戴著帽子、襯領和領帶立即開始幹活兒。他幹活兒極其賣力，一干就是很長的時間，最後農民們不得不讓他停下來。他們很奇怪，這樣的大熱天，一個人怎麼能不吃不喝地幹那麼長時間的活兒。爸爸只是笑笑。他從不把在農場掙的錢帶回家，這些錢似乎和救濟金不一樣，救濟金是應該帶回家的，而在農場掙的錢都被他送進酒吧喝掉了。要是晚禱鐘敲響六點，他還沒有回家，媽媽就知道他這一整天都在幹活兒。她希望他能想到自己的家人，抵制住酒吧的誘惑，哪怕一次也好。她希望他能從農場帶些東西回來，像土豆、捲心菜、蘿蔔、胡蘿蔔之類的東西。可是，他從不往家帶任何東西，因為他不能向一個農民卑躬屈膝地討要東西。媽媽說她去聖文森特保羅協會乞求食品票券就沒事，讓他往口袋裡塞幾個土豆卻不行。他說男人不一樣，必須得保持尊嚴，應當戴好襯領和領帶，維護自己的體面，永遠別開口討東西。媽媽說：但願這樣能讓你保持高貴。

花完在農場掙的錢，他就一路哭唱著愛爾蘭和他死去的孩子們———更多的是愛爾蘭，搖搖晃晃地回家。要是他唱的是羅迪。邁克考雷之歌，那意味著他今天僅僅掙到喝一兩杯的錢。