第1部分(第2/4 頁)

的康有為發動上京趕考的舉人聯名上書朝廷，要求光緒皇帝拒籤《馬關條約》。上千名舉人聚集在一向是文人薈萃的松筠庵諫草堂，聽康有為宣傳改革思想，所謂〃國事危機，非變法無以自強。〃以松筠庵為起點，奔向都察院〃公車上書〃，以松筠庵為轉折點，揭開了近代資產階級革命的序幕。

歷史通常都是吝嗇的，卻偏偏對達智橋衚衕的這個小院子另眼相看，給了它很多出場的機會，給了它一條熱血沸騰的主線。透過諫草堂的窗子，寫諫書的楊椒山，寫〃萬言書〃的康有為，幾組影像交替，幾段歷史重合。也許眼前的松筠庵，的確沒有多少古蹟可看，但至少有很多故事可講，讓行人駐足唏噓憑弔一番。

感悟北京

有個朋友在達智橋衚衕12號…楊椒山故居里住過一段時間，我也就常去拜訪，看到山門上那塊文保單位的牌子，就向他討教。他說知道楊椒山是個很久以前的忠臣，根據房子的規模判斷，應該官職不大。宣武區這邊的老房子太多，僅是會館就數不清。要是深究起來，每棟房子都有不少故事。可去了解幾百年前的事情，對今天究竟有什麼用處？

後來，這個朋友搬去了亞運村，見面就抱怨，說每天上下班的路上，眼睛落在那些嶄新雪白的建築上，思想卻找不到落點，開始還新鮮，習慣了以後就無聊。不像過去在宣南，一座門樓，一個瓦頂望上去也許平凡，但回想起來都有一段可圈可點的歷史，想起來不由得感嘆。走一段路，就像聽了幾齣大戲，看了幾場悲歡離合的電影，天天走也不會厭。原來了解故事和歷史也有〃作用〃。

這次走訪楊椒山故居，我被一位住戶帶著從頭到尾走了一圈，知道了哪裡是楊椒山寫諫書的地方，哪裡是〃公車上書〃千人###的地方。之前在圖書館翻了兩天故紙堆，從〃彈劾嚴嵩〃到〃公車上書〃，這些書中故事，就在這次走訪中一下子由平面轉化為立體。這個過去就很熟悉的小院子，一時間被賦予了眾多新含意。我和攝影記者站在一棵扭曲的老樹前，感嘆變革的道路其實就像這樹幹一樣曲折。一百多年前，康有為是不是就站在這棵樹下向眾人宣講：國勢危急，非變法無以救國。一時間覺得連院子裡散亂的一磚一瓦都有必要拾起來重新審視一番。

瞭解歷史，瞭解身邊的這個平凡的世界絕非從來平淡。房前的一堵舊磚牆，房後的幾棵老槐樹，普通到你可以視它們為無物，絲毫不在意。但有一天，你聽說了經專家考證，關漢卿就是在這樹下構思了他的幾部傳世之作，而那堵磚牆竟然能和袁崇煥扯上一些關係。本來覺得無話可說的平淡生活多了一些話題，從此，經過那些普普通通的景物總要多看幾眼，把相關的故事拿出來留戀回味一遍；也算是完成了一個思想審美的過程。

其實審美的途徑有很多種，我們習慣的視覺審美只是其中之一。好山好水，自然美不勝收，但又有幾個人能放棄城市生活，退歸林下，採菊東籬，遙望南山？不能走進山水，就把山水搬進家裡，堆山引水的園林藝術在明清的時候盛行過一段時間。可現代生活，似乎要把所有的空間都納入實用範圍，楊椒山故居就受了〃實用〃二字的規範，遊廊改成了居室，假山的位置上蓋了小廚房，庭院之美所剩無幾。

定稿前又去了一次達智橋衚衕，是由我的那位朋友陪同。我一路給他講從明史中查到的楊椒山的故事，他也開始回憶，從前住在那裡時或眼見或耳聞過幾件奇聞趣事。在院子裡轉了一圈後，我們交換了一下感想，覺得這裡過去就不因建築聞名，現在又明顯保護不當的古蹟還是值得一遊，進行視覺上的審美或許難為無米之炊，但思想審美絕對素材豐富。

分手前，朋友說他決定查一下亞運村的歷史，別看元明清三代那裡都遠離鬧市，比不上宣武門，但相關的故事一定還是有的。他還說要蒐集亞運村這十幾年以來的新故事，英東遊泳館的故事，五洲大酒店旁花園的故事，讓每個在亞運村漫步的人的思想也能跟著故事走一段路，就算沒有幾百年那麼長。文化的積澱就是這樣開始的，多留些故事，留住一段歷史，讓後人不用為找審美素材發愁。

思想的審美遠勝視覺的衝擊

● 官方言論

部分故居目前暫不推薦給遊人

●賈文靜（宣武區文化委員會副主任）

宣武區境內名人住過的會館很多，名人故居也不少，可現在，大部分都住著居民，不適合推薦給遊人。只有珠市口的紀曉嵐故居，經過整修，能正式接待遊人。

● 鉤沉輯佚

松筠庵、康有為與公車上書