第4部分(第3/4 頁)

些感動。看來，和和氣氣總會比大吵大叫好些……

“能畫。”我憂鬱地回答說，“我的畫不會得到鑑賞家的讚賞，不過，我在學地形測量的時候也好歹地畫過山水。”

“這可好極了。”揚柯夫斯卡亞說，“您甚至競出乎我意料之外了。事情是這樣的，您是一位畫家。貝爾金先生，您常畫些風景畫，有的時候也賣一些，雖然您並不怎樣需要錢花……”這時，她從容不迫地指著四面的牆壁說：“您要知道，貝爾金先生．這就是您的畫！”

我又氣咻咻地瞧了瞧掛在書房四壁上的山水畫。

“這樣畫我倒會！”我挑釁般地說，“這只不過就是些黑點和道道！在地形地圖上它們是代表叢林和河流的。”

“那您就記住吧，您是一位畫家。”揚柯夫斯卡亞說：“里加有些人認識您，您也認識一些人……”

“可是，我其實並不是貝爾近，”我反駁說，“您是非常清楚這一點的……”

她走近我的身旁，很隨便地坐在我的椅子靠手上。

“您又可愛又可笑，三個月以前的想法還一直在纏著您。”她說，在她的聲音裡含著假意的悲傷，“在時間的巨流裡，有時幾百年就如同一瞬間，在這一個月里人類所經受的一切卻多於別的時期的整整一百年。在一個月以前里加還是蘇聯的里加，而今它已經是德國人的了。莫斯科眼看就要陷落，太陽也要從西方而不是東方出來了。馬卡羅夫少校已經死去，再也不能復活了，假如您企圖讓他復活的話，他就會再一次送命。”

她站起身來，在房間裡踱來踱去。

‘不值得再一次送命。”她親切地說。彷彿企圖使我同某種東西妥協，而這種東西對我來說還是個秘密。“在生活中有時會發生一種很大的變化，要想反抗它是不明智的。”她站在我的面前，象一個女教師面對著一個小學生一樣，“請您記住，您如今是阿弗古斯特·貝爾金先生，是一位畫家。”她說：“您的父親是在幾年以前死去的。您曾在巴黎念過書，還沒有結婚，生活上有些輕佻。馬爾塔姓克魯米內什，她是您的管家、廚師和女僕，她在您這裡已經幹了兩年多，而且您對她還很滿意。大概就是這些了……”她想了想，‘還有，”她彷彿想起來了，“您並不是希特勒的信徒，但您認為他們比起共產黨人來還不算太可惡……”

她看了看窗外，彷彿向誰點了點頭。

“我這就去。”她說，“您看一看住宅，習慣一下吧，如果有人來看您，請您不要對熟人避而不見。晚上我來看您…

她走了。房間裡面留下了某種奇特的、愜意而醉人的香水氣味。

只剩我一個人了……但是我不相信沒有人監視我……

應當從里加逃出去，但我覺得我彷彿是被困在這個網裡，這個網包圍著我，也不知是誰設下的和為了什麼。

無論如何，我應當保持謹慎，並且應當有預見性。

我決定先看一看這所住宅。

書房、餐廳、客廳、寢室、浴室……

對一個人來說，這恐怕有些太過分了

所有的房間裡都擺設得十分風雅。

我在浴室裡照了一眼鏡子，結果竟……連我自己都認不出來了：這是我，但也不是我。確切一些說，這自然還是我，但是我的外貌卻發生了很大的變化：我記得我的頭髮從來就是黑褐色，但是鏡子裡的我卻是有些發紅的黃頭髮了……

不錯，確是一頭有些發紅的黃頭髮！

我走進了廚房……

馬爾塔正站在爐灶旁專心做著烹飪工作。

我默不作聲地瞧了瞧馬爾塔，她也直盯盯地瞧了瞧我。

“貝爾金先生，請您原諒。”她突然向我說：“對不起，其實您並不是貝爾金先生啊！”

我不曉得我應當怎樣回答她。

“我怎麼不能是貝爾金先生呢？”我遲疑地反駁說，“貝爾金是一個很普遍的姓呀……”

我回到了書房，就開始熟悉這個房間的主人，也就是熟悉我自己。因為現在我已經是阿弗古斯特·貝爾金了——雖然我的女管家對這一點還有懷疑。

我在上面已經說過，看來，貝爾金先生是不喜歡別的一切畫家，而是更喜歡自己的作品的。至於書籍，那可就多得很而且收集得十分細心。根據房間裡的書籍來看，貝爾金先生顯然是對三種東西很感興趣：古羅馬的藝術，波羅的海沿岸的政治歷史，特別是它的近代歷史和法國的現代文學。順便說一句，從貝爾金先生收集的法國作家的