第6部分(第1/4 頁)
紳士風度影響的人，儘管心中有千百個疑問、有無數擔心和害怕，卻並不到前艙來詢問，以免影響我們的工作和加重機組人員的緊張情緒。 在與塔臺溝通聯絡3分鐘後，傳來了地面指揮員抑制不住的喜悅聲： 〃27！27！你到了我的上空，儘快著陸，儘快著陸！〃 可是天正降大雪，雖然垂直能見度尚好，可水平能見度只有50米左右，我們根本就看不見機場。 我將飛機從2000米高度一下降到70米！總算衝出了霧海。出雲後低頭往外一看，下面是藍黑的一片水。飛機已經越過機場上空，到了跑道延長線以外的漢江口。因為這一帶飛得比較多，地形比較熟悉，大家心裡也就一塊石頭落了地。 機場跑道延長線有條公路與漢江口相通，在四周一片白茫茫的背景下，那條公路猶如一條黑飄帶，格外醒目地鋪展在原野上。我們順著這條公路飛到了機場。 飛機終於降落在跑道上。當尾輪剛接地，發動機好像意識到已經完成歷史使命，慢慢停止了轉動。我們機組的幾位也像那喪失了動力的發動機，僵僵地呆坐在自己的位置上。 趴在跑道上的飛機無法滑行，幾位觀察員先生趴在自己的座位上禱告上帝。有位瑞典的上校先生來到前艙，翻動著一對藍眼珠，透過翻譯提出一連串的問題： 〃這段只需用一個多小時的航程，今天為什麼飛了三個多小時，請王先生解釋一下。〃 〃今天天氣不好，我在空中盤旋待命，等待有利時機。〃 〃可是現在的天氣依然雪花翻飛，比以前更糟，你如何解釋。〃 〃對不起，那是地面指揮員的命令，軍人以服從命令為天職。〃 〃那你又為什麼不把飛機滑到停機坪去呢？為什麼讓我們在這裡下飛機？〃 〃上校先生，你親眼看見了的，這跑道上落滿雪花，太滑，不好滑行，強行滑行會有危險，我要對諸位觀察員先生的安全負責。〃 〃……？〃 〃王先生，你今天沒有講實話。但無論如何，你今天是我們的上帝。〃 越琢磨我與上校的對話越感覺可笑。作為軍人，我第一次說了謊話。但為了中國專機的國際信譽，我不得不這樣做。 原來，這場可怕的〃遊戲〃是空中風搞的〃惡作劇〃。地面氣象預報與實際空中風相差甚遠，空中每小時180公里的風速，氣象部門預報為每小時30公里。由此可見，保證飛行安全哪一個環節都非常重要，都不可掉以輕心。  
有營養的高麗參（1）
睡至半夜，肚子陣陣作痛，而且一陣緊似一陣，沒有辦法，只好急急爬起來直奔廁所。我這裡剛剛重新躺下，那邊鄭站長也從被窩裡鑽了出來匆匆出了房門，不等鄭站長回來，方政委也從床上蹦了起來…… 在朝鮮半島上，為中立國飛專機近兩年的日子裡，除了雪天裡的逆風遇險外，我們還曾經歷了一件與飛行無關，但卻極有趣的事。 飛行之中，大家閒來經常議論朝鮮的高麗參便宜，而且營養價值很高，是一種很好的滋補品。於是乎，有人提議：何不去買些回來品嚐品嚐。一呼百應，在座的個個舉手贊成。 這天正好〃前線無戰事〃，全天放假休息，幾個人說幹就幹，話音落地便上了路。我是開城場站政委，回國後曾擔任過空軍某軍政委的方仲英，飛行副大隊長劉發科，飛行隊政委吳好志等幾人，一起向開城市進發。 汽車載著我們駛過機場旁邊彈坑累累的小山後，沿途隨處可見經受過戰爭摧殘的高麗參田裡的遮陽小篷。我們在汽車還未進入城區之前就下了車，自由自在地享受著田野的清新，慢慢向城裡走去。 雖然經過戰亂，開城街上的買賣倒還興隆，尤其是朝鮮特產高麗參，這一處那一攤的有不少農民模樣的攤主在經營。我們也不懂得如何挑選，在我們眼裡那些形如人體的參都是一個樣。因此，一群人蹲在一個就近的攤前，揀那大個的，花了不過三元多的朝鮮幣購得一市斤。然後幾個人又逛了一圈，買了兩隻老母雞，高高興興地往回返。 回到機場，大家趁著興致擁進空勤食堂，七手八腳一起上，燒水的燒水，宰雞的宰雞，切參的切參……不大一會兒，滿屋飄繞著雞肉的香味。幾個人饞涎欲滴地圍在鍋臺邊，不等雞肉燉爛，就一轟而上打了個〃殲滅戰〃。 心滿意足地飽餐了一頓後，滿以為人參加老母雞這麼一補，晚上可就能睡個好覺了。可事與願違，睡至半夜，肚子陣陣作痛，而且一陣緊似一陣，沒有辦法，只好急急爬起來直奔廁所。我這裡剛剛重新躺下，那邊鄭站長也從被窩裡鑽了出來匆匆出了房門，不等鄭站長回來，方政委也從床上蹦了起來……就這樣，後半夜我們幾個輪番跑廁所，誰也沒有睡好。天亮後起來互相一瞧，幾個人臉兒蠟黃，劉發科的嘴上起了一排水泡，