第20部分(第2/4 頁)

o。7　玩具的理想（2）

前些天從電視上看到，有一個“學校”向家長們收取高額學費，聲稱能使他們的孩子被培養成“跨世紀人才”。這當然已被揭穿是個騙局。但是，此處“跨世紀”已進入商品關係，成為某種準商品，不能不讓人感到很新鮮。問題是，這種新鮮事今天已經相當不少，似乎不容我們忽視。

（）

在這場戰爭中待到35歲

∷∷　鄒波

當你工作到35歲，大家認為你活得那麼有意義，你要停下來，必須有個理由。

1915年4月，在歐洲，大家也認為小夥子們是在參與一件有意義的事情——第一次世界大戰。身在法國軍隊的讓·雷諾阿開始也這麼想，可待了一陣，他發現自己不太適合打仗：新出現的機械化武裝，更快的、更不容分說的戰爭節奏把他壓得喘不過氣來。

在戰壕裡，讓開始想念巴黎的悠閒生活，五十多年前，那種生活成就了父親——印象派大師雷諾阿。那時連巴黎公社的巷戰還打得那麼古典，他們厭惡大規模、集約化的現代打法，放棄了廣場，寧可退到衚衕裡，這樣他們可以一邊吹著口哨，腦筋裡打著拍子，一邊打敵人或被敵人打——這就是19世紀的生活，充滿了悠閒、舒緩和可以入詩入畫的戲劇性，連戰爭都是如此。

在戰壕裡，讓接著開始憧憬那個屬於他自己的悠閒生活——那也是你現在在考慮的事。如今你25歲，你結束了“在社會上混”的日子，找到穩定而有前途的工作，你陷到一件有意義的事情當中，你就像讓·雷諾阿一樣不知道那場戰爭什麼時候結束，可能是幾十年，也可能是一輩子。但如果是幾十年、一輩子，你的悠閒生活會在什麼時候出現？

公平地說，25歲當逃兵過於可恥。席勒說：要忠實於你年輕時候的夢想。可是，10年過去了，35歲，夢想褪色了，有些難受的感覺湧上來，讓你實在撐不住。工作的樂趣正在消失，每天上班下班，就像安東尼·伯吉斯所形容的*那樣退化成機械運動，那不是我們想要的生活。你早就沒法邊吹著口哨給自己打拍子，邊鬆弛而散漫地工作——現在，是電腦程式、網路日程表、反覆開收盤的股票、定期要寫的Paper，分期付款手續等等——這些東西在為你打著生活拍子。你每天過得煩瑣忙碌，只有很少的時間*。你的身體被越來越快地消費，被高強度的職業生涯磨損，只不過年輕時，世界那麼嘈雜，你聽不到自己在被壓抑、扭曲時發出的噪聲，正如你聽不到血液流動如何磨損心室一樣——但那是生活的真相——知道真相以後，你還會在這場戰爭裡待多久？

當時，在戰場上，讓·雷諾阿由於考慮這個問題而走神，這時候，一粒子彈打在他的小腿上，結束了他的戰鬥生活。他回到巴黎，過上悠閒的生活，後來當了電影導演，我想那顆子彈是在告訴他：你只應該在戰場上待那麼長時間。

現在我25歲，我希望在35歲的時候也有那麼一顆子彈打在小腿上——一個壓倒一切的理由——然後我退休，進入悠閒的生活。那個新生活藏在35歲這個數字後面，不知什麼樣，但那時我肯定會邊吹著口哨，給自己打著拍子，一邊打敵人或被敵人打——寫到這時，我聽見35歲的自由在歌唱。（）

張小姐

∷∷　孫兵

每次，我媽有事呼我的時候，總能讓我產生美麗而短暫的錯覺，我的漢顯尋呼機上如此留言：張小姐讓你回家吃飯，張小姐為你買了一條領帶等等。　。　想看書來

No。7　玩具的理想（3）

我會疑惑一下：哪裡來個如此體貼的張小姐呢？遂即明白：我媽姓張。

按理說，我媽的聲音絕不如銀鈴般響而脆，怎麼都能聽出是個中老年人的聲音，但傳呼臺的小姐並不理會，她只管男女，男的就是先生，女的就是小姐，所以我媽在我的尋呼機上的身份就很可疑。

不過，我絲毫沒有責怪尋呼臺小姐的意思，倒是希望我媽真有股“小姐精神”。

她老人家對自己的年紀有著特別的警惕，但並不是對年齡保密，以期青春永駐的那類，而是很自覺地往中老年那兒靠。比如她喝的奶粉就是一種特製的所謂“中老年奶粉”，吃點兒蜜蜂也必用那種特製的所謂“中老年蜜蜂”，穿的衣服必是從商場中“中老年服裝”那兒挑出來的，前些日子竟打算訂一份《中國老年報》，放棄“中老年”身份，徑直奔老年人那兒去。

《金色池塘》裡的老夫妻，75歲的老頭兒說他正處於生命的“中段兒”，老太太就說：難