第20部分(第3/4 頁)

道你能活到150歲不成。

其實，能否活到150歲並不重要，重要的是保持健康的心態。報紙上總說老年人孤獨，但為什麼孤獨呢？因為他們離時代的潮流太遠了。我媽每看到我在電腦上網閒逛，就會咂咂稱奇，但她從來不碰我的電腦，對之恭恭敬敬，宛如早年間對待一尊毛主席塑像，而我跟她說起“克隆”，她則一臉狐疑。

她越來越熱衷於閱讀“廬山會議真相”、“四人幫倒臺記”或“*中的×××”之類的“歷史文獻”。我想，任何一個對新鮮事物不感興趣的人都會孤獨，這並不在年齡的大小，而所謂“老年人”，依舊是社會中的一員，他沒必要自絕於社會，沉浸到“老年人”的圈子裡去。

尋呼臺的小姐還會把我媽稱為小姐，那麼她老人家是否也該有點兒小姐的精神頭兒呢？就拿訂報紙獲取資訊這樁事，我勸她還是甭訂《中國老年報》，訂一份《中國青年報》吧。否則，照她的邏輯，我快要訂一本《人到中年》雜誌了。

（）

歸納主義者火雞

∷∷　舒木祿

老宋是個歸納主義者，善於總結經驗。過40歲生日時叨嘮了許多事情後總結說：“要開始過中年的生活了。”我聽了就想，中年人的生活該是什麼樣？記得原來看過紀伯倫有關中年人的簡短描寫：“穿著雨靴也繞開水坑走。”可是，誰又沒看見穿著雨靴繞開水坑走的青年人呢？而且不是也有拼著老命去高空彈跳的中年人嗎？反正我從我的觀察中總是找不出什麼可以歸納的結論。

老宋的邏輯是中年人要把自己畫的畫從牆上摘下來，如果沒有畫家友情贈送的畫，也沒有花錢買來的，那寧可讓牆素著。買衣服他自然也要去“中老年服裝”櫃檯了，只是不知道他在40歲之前的衣服怎麼打發，留給他兒子吧，他兒子肯定不要，因為在他兒子看來，他的那些衣服根本就不是衣服。而他兒子的那些衣服，老宋從來鬧不清他是從哪裡買的。

如果繼續按照老宋的邏輯走，我猜他到了中國城市平均人壽他就得自殺，因為他身體挺好，不至於自然地死於那個平均壽命上。

大量經驗似乎說明，青年可以“想”幹嘛幹嘛，中年就只有“該”幹嗎幹嗎。中年該是一個功成名就的年齡，可是今天誰敢說功成名就？昨天的“功”在今天就成了古董，在有興趣玩古董的少數人那裡也只不過是個擺設，而對於大多數人來說，根本就不存在。名就更加可疑，名再大轉眼之間就會被忘記。為什麼？這就是今天的日子：還沒有等你的VCD完善起來，大家不等了，換DVD了；還沒有等你的鏡頭技術完善，大家不等了，改玩數字相機了；還沒有等你上完“博士後”，大家不等了，大腦該去安裝全知全能晶片了。　。。

No。7　玩具的理想（4）

歲數不也是這樣，積攢了40多年的經驗轉眼間派不上用場了，大家不玩這個了，換新遊戲了。所以我想，還是老毛說得對，活到老學到老。而且還必須從頭學。不管哪個年齡，大家都在同一起跑線上。

羅素描述過一隻歸納主義者火雞，就栽在豐富的經驗上。這隻歸納主義者火雞自從出生就在每天早晨9點看到飼養員來給他餵食，到了中年，它得出結論說，每天早晨9點是飼養員來餵食的時間。這時，飼養員來了，但這次他沒提著飼料桶，而是提了把刀，把火雞宰了。

（）

影子檔案

∷∷　張洪

記得曾看過一部名叫《檔案爆炸》的美國片。說的是一對夫婦要離婚，女孩判給了父親，但是因為檔案記載這位父親上學時有過一次喝醉了酒的*行為（似乎是被迫的，因為同人打賭），他便被懷疑有侵犯女兒的傾向。女方火上澆油，一時彷彿證據確鑿。男方被反覆跟蹤調查。直到有一天，被惹惱了的父親敲開了檔案室的門，把檔案員反鎖到了外面，他把電腦中的檔案全部調了出來，用印表機打出，從視窗撒到了街上。外面，門被擂得地動山搖，此公卻操作自如。影片的結尾是，從視窗撒下的檔案掛滿了樹枝，掛上了公共汽車。像從天而降的白色紙雨，異常壯觀。行人紛紛撿起來看。這些隱秘的檔案走出了“暗房”，來了個痛痛快快的大曝光。

看完這部影片，我在心裡高興了好幾天。真替這位父親解氣。當時還設想，如果我在街上，碰巧拾到手的是自己的檔案，此公日後若蹲了大獄，我肯定給他送飯。在我眼裡，檔案是類似於日記一類的東西。不可告人，裝滿了隱秘。別人有權利給我們埋幾顆地雷，我們卻沒權利把它挖出來。

雖然是那