第1部分(第2/4 頁)

的宣言（2）

然而，巴頓真正被人們所記住，還要歸功於《無人知曉之人》所引起的轟動。當他的整個事業都顯示同美國文化的發展息息相關時，《無人知曉之人》則展現了他表現和反映那種文化的技巧。它面世時，美國正處於20年代童話般的經濟繁榮時期。書中指出，宗教不僅不同繁榮昌盛、幸福安逸以及這個時代的其他美好景象相對立，而且還相當一致。巴頓展示給美國大眾的是，如何在信奉上帝的同時享受非清教徒的幸福而不用感到愧疚，要花費也要注意節約，要享受生活也要努力工作。他賦予了宗教現代化的色彩。

編年史家們借用了《無人知曉之人》中一些醒目的標題用來記錄20年代的商業規範。慘淡的經濟大蕭條使得歷史學家們對局勢後知後覺的諷刺和批評更加尖銳，他們經常引用巴頓的話來嘲諷那一時期人們對泡沫經濟繁榮的痴迷和追求。該書僅用耶穌的一個問題“豈不知我應以我父的事為念嗎？”作為前言。這個引述和斜體部分體現了巴頓的意圖。他將耶穌描述為世界上第一個廣告人，宗教故事則作為強有力的廣告內容，十二門徒是這個世界上最偉大的商業組織的董事會，耶穌則是所有企業執行人的偉大楷模。

這些措辭在20年代教科書的封面上屢見不鮮。一本書還引用了巴頓對耶穌的描寫：“他是現代商業的建立者，因為他從商業底層中選出了12個人，並把他們集合成整體，從而征服了世界。”其他的課本也都引用了同樣的話，並作以不同說明。瑪麗波斯諾頓學校的課本里記述了20年代廣告日漸重要的地位。另外一些課本在講述巴頓時用了這樣的結論：“在救世主自己從事大規模銷售的情況下，有如此多的美國人抱有消費者文化的觀點也就不足為奇了。這個時代還沒有結束，就已經有50萬人買了巴頓的書。”《美國承諾》用巴頓的書來證明“新的價值觀（主要指消費觀念）取代舊觀念的程度……”

用巴頓作例子在更早以前就已存在。在1931年出版的《只在昨天》中，弗雷德裡克·路易斯·阿倫用生動多樣的語言對20年代進行了評論，他強調了在那個年代中《聖經》在商業領域是如何經常而又徹底地被用來作為“課程”。阿倫引用了許多現在大家早已熟悉的段落，他指出，這本書的暢銷證明了“在柯立芝繁榮的正面影響下，商業已成為全美國的宗教”，巴頓為人們提供了這樣的保證，即“這種宗教是正確且適當的……”，其他的評論者也紛紛附和。在對20年代商業思想的調查中，詹姆斯·普勞斯若引用了對芝加哥大學神學院主任和前美國教會聯合會主席的採訪，他們都同意，如果人們祈禱的話，要取得更多利潤或獲得職位升遷都是可能實現的。為證明那時候商業和宗教是密不可分的，普勞斯若引用了巴頓書中常用的段落，強調，“當我們不再有工作和宗教工作是有區別的這種想法的時候，世界將會取得更大的進步。”

從阿倫以後，歷史學家對20年代就不再寬容了。他們找到了更多可以用來批評和嘲弄的事情，從沃倫·哈定的用詞錯誤以及他內閣的醜聞，到柯立芝聲譽雖好但過於保守的政府，以及後來開端良好的胡佛當局，一直到1929年的經濟崩潰。期間還有殘暴的三K黨，對薩科和萬澤蒂執行死刑的爭議，禁酒以及更多違反禁酒和虛偽的行為，文化和道德的自滿與狹隘思想—“巴位元式”—因將許多藝術家和文學家放逐出去而倍受指責。儘管有這許許多多的事件發生，巴頓仍是值得一提的人物。

在巴頓的書面世的時候，“巴位元”一詞，源於辛克萊爾·路易斯1922年用於命名的小說，常被用來劃定針對《無人知曉之人》的社會批評的標準。喬治·巴位元是俄亥俄州佔尼斯市一個大腹便便的中年房地產經紀人。他是佔尼斯運動俱樂部的成員。這些成員都有著無窮的活力和精力，他們的思想和願望構成了他生活的母體。在他岳父的公司裡，他過著舒適而乏味的生活，他積極響應“將房子賣給那些買不起的人”的號召。他有種族偏見，還大言不慚的說“服務”是商人的中心事務。他稱讚那些說大話的人，瞧不起老實人。他所在教堂的牧師也鼓吹“真正男人的宗教”和“基督教的金錢和感觀價值。”《巴位元》神秘地預示了巴頓的一部分觀點以及對那些觀點的不同理解方式。

。。

開創耶穌領導學的宣言（3）

一些批評將巴頓的書同巴位元式聯絡起來。紐約市長老會的一個牧師嚴厲指責巴頓和“全國扶輪社的傳教士”，說他們“將宗教尊崇為商業，耶穌成了一個大生意人，而基督教則膜拜巴位元。”“耶穌已經