第2部分(第1/4 頁)

人們也許想不起我的名字，卻都能記住我是“金會長”。如今電視劇已經結束，可在街上遇到那些大媽影迷，也都會依舊親切地叫我“金會長大人”。有一次我和夫人在機場，身旁走過的老人們說道，“你揹著老婆在外面風流。”還聲稱要告訴金惠子。他們已將電視劇中扮演妻子的金惠子當作我真正的妻子了。

在扮演金會長期間，還經常有一個誤會，人們總覺得，“金會長不會老。”從第一集到第一千集，金會長都是花白頭髮、滿臉皺紋的老人扮相。電視劇放到後期時，英南、修南、金東都有了兒孫，照這樣推算，金會長也該年近九旬了。可是人們在我40歲時也把我當60歲，在我該年近九旬時也仍覺得我還60歲。但我不可能在1980年和21世紀都是60歲。現在已經不需要刻意去弄皺紋或將頭髮染白，不過剛開始時我也還是滿頭黑髮。

我一直都在演老頭，很少在劇中扮演跟自己年齡相仿的角色。年輕時也曾想演能號令天下的英雄，或是跟漂亮的女演員演繹浪漫的愛情故事，但我一直都敬業地演老頭，因為我有這方面的天賦。可能人們會覺得演老頭並不需要什麼才能。不過才能的標準是不同的，不能一概地評判好壞。我也曾經不喜歡自己像老頭一樣的聲音和長相，但當我走過人生的最難關時，我才醒悟到那也是一種才能。而這僅僅是因為一個人一句無心的讚美。

我考影視系的時候夢想當導演。這個負責總體劇情設計、舞臺佈置、號令所有人的職業是我的理想。所以我考進了隸屬於現中央大學的薩拉伯爾藝術學院。

▲虹橋▲書吧▲BOOK。

第7節：不巖啊！你天生就是演老頭的（2）

在即將完成兩年制的學習時，我們緊張地準備著畢業演出，那是我生平第一個作品。可是扮演老頭的那個朋友表現得不盡如人意。劇中的老人是一個十分關鍵的角色，可是扮演者卻明顯流露出二十出頭的大學生的青澀，更不用說表現老人的感覺了。想到這可能導致整場演出的失敗，我心急如焚。作為導演的我乾脆跑到臺上示範我腦海中老頭的形象。這樣的情景上演了很多次。可是臨開演了，那個朋友還是沒能找到感覺。

我決定最後給他示範一次，於是跑到舞臺上邊背臺詞邊說：“你應該這樣演。”當我走下臺時看見有個學長目光炯炯地看著我。我已記不清他的長相和名字，只聽他喊了一聲：

“呀，不巖，你天生就是演老頭的。沒人比得上你了！”

他的話音剛落，其他的學長們也都圍上來說以前沒發現我有這方面的天賦，還建議我演這次的老人角色。結果在開演前四五天我們更換了演員，我從導演變成了主演。

演出很成功。因為只是畢業表演，來的大都是捧場的朋友，但指導教授評價這是一個少有的畢業作品，學長和後輩們也交口稱讚。那是我一生中最幸福的時刻。

不過我並沒有因為這一次的成功而認定自己有演老頭的天賦。反而是更加投入到導演的學習中。之後有一個學長排《哈姆雷特》，希望我能擔任男主角。因為扮演老頭而得到認可，我覺得也能演好哈姆雷特。但不知為何我對舞臺很恐懼，演技也無法讓自己滿意。雖然覺得這個角色很好，很想嘗試，但我的心思已經在導演上，所以不能像畢業表演時那樣完全投入。

結果演出很失敗。沒有觀眾，周圍的議論也讓我難以忍受。主演是最容易被人們談及的話題，曾經是兼備演技的導演專業高材生，一夜之間成了沒有實力的三流演員。人的運勢會在朝夕間改變。我選擇了逃避，去了軍隊。可在軍隊訓練時別人發生了誤射事故，導致我留下了心臟病，我就這樣拖著病體退役了。

回來發現我的同學有的已在電視臺就職，有的成為了職業劇作家。外型不錯的還當了演員。在風華正茂的年紀，看著一路領先的他們，我心中無比失落。

病未治癒，我不能重返校園，每天都窩在房間裡，感覺自己變成了廢人。嚴重的失眠和頭痛、耳鳴折磨著我，連時鐘的嘀嗒聲都讓我的神經異常敏感。不剃鬚也不洗臉，我的樣子就像是個露宿街頭的流浪漢。我覺得上大學也沒什麼意義，備受質疑的演員不應該是我要走的路。

BOOK。←紅←橋書←吧←

第8節：不巖啊！你天生就是演老頭的（3）

那時我想到的是結束自己的生命。憂鬱和絕望吞噬著我，在我面前似乎沒有別的出路。住在江邊的一幢破屋裡，我總想就這樣跳進河裡一了百了。就在我一步步地向窗邊挪動的時候，遠處傳來教會的鐘