第17部分(第3/4 頁)

頭。查理看見她背對他，用菜瓜布刷洗水槽……

頭髮和鬍子修剪完畢後，我癱坐在椅子上，感覺全身乾爽，輕輕滑滑的，好像腳不著地似的。馬特抽走項間圍巾，拿來一面鏡子讓我從後面看頭髮修剪後的模樣。從前後兩面鏡子互相反映的景象中，我看到自己被複製出無以計數相同的畫面，彷彿無限延伸一般，一直延伸到無底的空間裡，非常深邃、深邃、深邃……

到底那一個才是真正的我？我究竟是誰？

我想，還是先不要告訴他我是誰。畢竟他知道了又有什麼好處？我還是自此掉頭就走，不要說出真相。雖然這樣想，但內心還是很想告訴他，他無法否認我還活著的事實，我也是個活生生的人。我想要讓他以我為榮，能在為顧客修剪頭髮時，神采飛揚地告訴他們有個像我這樣的兒子。如果現在告訴他，這一切希望就會成真，我才稱得上是個真正的人。

“我現在頭髮也已經剪了，你應該認得出我是誰了吧？”我起身時，試探性地問他，希望他能露出一絲認得的表情。

他皺了一下眉頭，反問道：“什麼？你在跟我開玩笑嗎？”

我告訴他，我絕非開玩笑，如果他認真仔細看，一定會認出我是誰。他聳了一下肩，表示否定，然後轉身收拾剪刀和梳子。“對不起，我要打烊了，實在沒時間猜你是誰，一共三塊五毛錢。”

如果他仍想不起我是誰，如果這場相認證明只是一場荒謬的幻想，我會怎麼樣？我又該怎麼辦？由於腦際頓時充滿太多疑問，我一時竟忘了掏出皮夾付錢，但馬特已伸出手來。他一定要想起我是誰，他一定要認出我來。

但是沒有——當然沒有——這時我嘴內滲出苦味，雙掌也不自覺冒出冷汗。我知道自己再過一會兒，極可能會承受不住而暈倒，我不想讓這種場面發生在他面前。

“嘿！你沒事吧？”

“沒事！沒事！只是有點……等一下，我馬上拿錢給你。”我整個人跌坐在鉻漆的椅子裡，身體微往前傾，試圖讓自己恢復血色，也讓呼吸順暢一點。天啊！我絕不可以在這節骨眼上昏倒，我不能在他面前出醜。

“我想喝水……可不可以給我一杯水……”我請他幫我拿杯水，順便支開他，以免讓他看到我的醜態，我不想在睽別多年之後，重新見面竟是這樣。他拿水過來時，我已感覺舒緩多了。

“來，喝點水，休息一下就好。”喝水時，他仔細盯著我瞧。我從他的表情得知，他正想從模糊的記憶中搜尋出我究竟是誰。“我真的見過你嗎？”

“沒有……好了！我一下就走。”

我要如何說出實情？該怎麼辦？難道要直接告訴他：看看我，我是查理，那個被你們逐出家門的兒子。我今天不是來責怪你，只是想讓你看看我治癒的樣子。如果你不相信自己的兒子變聰明瞭，那就出題考考我。我會說二十種現存和已消失的語言，我也是個數學天才，還會寫出足以留名後世的鋼琴協奏曲。

究竟該如何告訴他？

現在，我坐在他的理髮店裡，期待他像往常一樣輕拍我的頭，說我是好孩子。感覺很荒謬突兀，好像格格不久。然而，我仍希望他給我一些肯定和讚美。記得以前學會繫鞋帶和扣上衣釦時，他臉上曾流露出滿意的神采。現在，我就是想來尋回那種往日神情，但我知道已無法如願。

“要不要我請醫生過來。”他問。

我現在已經不是他的兒子了，那是另一個查理。經過智慧和知識的薰陶後，查理已變成不同的人，不是他喜歡的那種。如果認出我來，他一定會因為被比下去而像麵包店裡的人一樣憎恨我。我不想讓這種事發生在我們之間。

“不用麻煩了，我已經好多了。抱歉這樣耽誤你。”我站起來輕抖一下腳，看看是否可以順利走動。“我大概是吃了不該吃的東西。對不起，延誤你打烊的時間。”

我緩緩踱向門邊，他的聲音在我身後尖銳地響了起來。“嘿！等一下。”我回頭，恰好跟他眼神相觸，他的眼神中飄出一絲絲的懷疑和不信。“你該不會是想借故走掉吧？”

“我不明白你的意思。”

他伸出手來，拇指和食指互相摩擦。“你還沒付三塊五毛錢呢！”

我邊掏錢給他邊致歉。不過，他好像不太相信的樣子，於是我給了他五塊錢，請他留著當小費，然後趕緊走出店門，不敢再回頭望。

第四章花生

「六月二十一日」

我在阿爾吉儂的迷宮裡新增時間序數這一項，以增加問題的複雜性