第1部分(第2/4 頁)

美國貌似無所不能：她仍舊可以宣揚自己屢戰屢勝。我們也堅信自己肩負使命，要將美國的政治信念傳播到世界各地。與18世紀末的法國士兵如出一轍，我們自認為在“這場必勝的戰局”中，我們絕不會是失敗者。因此，三月潮溼的午後，我們揹著行囊和步槍，行走在水稻田裡，心中暗想，越共分子很快就會乖乖就擒，我們現在的所作所為是崇高善舉。行囊和步槍依舊在我們肩上。然而那種信念，不復存焉。

我們曾藐視那幫農民游擊隊，事實上，我們的敵手意志堅定、不懼死亡，死亡名單每週都在增加，鮮血淋淋令人不敢直視，有了這些發現之後，我們先前的壯志酬酬徹底崩塌。八月，曾被視為驚險刺激的遠征變成了一場讓人心力憔悴、無的放矢的消耗戰，我們不再為了心中崇高的理想而戰，只想保住性命。

第3節，

撰寫這場戰爭的回憶錄絕非易事。曾幾何時，我希望自己不過是一次傳統戰爭的退役老兵，為了某項事業，經歷過熱血戰火和具有歷史意義的戰役，而不是翻來覆去的伏擊和交火。然而，我們沒能經歷諾曼底或葛底斯堡，沒能經歷那些史詩般的衝突，從而決定軍隊甚至國家的命途。我們的戰鬥，絕大部分只是為期數週、料想之中的等待，期間還舉行莫名其妙的演練，我們穿行在熱帶叢林裡和沼澤地裡，練習危險的搜人行動，那裡潛伏著狙擊手，不停地“襲擊”我們，還有各種惡作劇般的陷阱，要將我們一個個拿下。

我們的日子枯燥乏味，時不時會有大範圍的搜捕破壞任務，這時我們才能稍微提起精神。不過，歷經駕駛領隊直升機在某著陸區落地的狂喜之後，往往是日復一日頂著炎日行軍，靴子陷在泥土裡，火辣辣的太陽恨不得燒掉我們的頭盔，在遙遠的樹林裡，看不見的敵人對我們開火。北越軍與我們為數不多的正面交火，是我們僅有的興奮時刻；不是尋常意義的那種興奮，而是近乎癲狂的與人接觸的激動之情。隱忍數週之久的緊張情緒，終於在那短短的幾分鐘內得到爆發——喪失理智的暴力，撕心裂肺的尖叫，極盡所能的辱罵。手榴彈發出陣陣爆炸聲，自動步槍快速射擊聲久久迴盪。

這種交火除了每週新添數位逝者，再沒有別的成果，軍事史上不會有記載，西點軍校學員們也不會拿來當教材。儘管如此，它們卻改變並教育了身處其中的我們；在這些漸漸被人遺忘的短暫交火之中，我們學會了有關恐懼、膽怯、勇氣、苦難、殘酷和戰友的古老教訓。最為重要的是，在一個習慣將自己視為永不隕歿的年歲裡，我們認識了死亡。曾經的幻想，最後不知去向，而對於尋常百姓，那種幻想則是在年復一年的分期付款中逐漸磨滅。我們是在一瞬間將那幻想拋諸腦後，不過數月，我們從少不經事蛻變成年，並且過早步入中年。見過了死亡，意識到凡夫俗子不可逾越的有涯命數，讓我們在青年時代便留下了不可痊癒的傷痛，就像早在孃胎，外科醫生的手術刀就劃了我們一刀。然而在當時，我們這一群人超過25歲的寥寥無幾。離開越南之時，我們一個個奇形怪狀，年輕的肩膀上，頂著一顆滄桑的腦袋。

我本人是在1966年7月離開的。十個月之後，我完成了北卡羅來納州一支步兵訓練連指揮官的任務，這次光榮使命終於讓我從海軍陸戰隊退役，也讓我逃過了早夭在亞洲的命運。我心中慶幸，像是一個負罪累累的犯人被判了緩刑，然而不到一年，我便懷念起那次戰爭。

我所認識的其他退伍軍人也坦誠自己有相同的情結。不論怎樣，我們對越南有種古怪離奇的眷戀，更為令人詫異的是，我們甚至希望能夠重返越南。戰鬥依舊在繼續，不過重返越南的渴望不是源自所謂責任、榮耀和犧牲的愛國情懷，也不是如同傳說那樣，過來人要讓年輕後輩踏上滿身創傷甚至死亡之旅。其源頭，是想看看我們的變化到底有多大，我們經歷了雨季之苦，艱苦巡邏，在炙熱的著陸地區，日夜擔心敵人來襲，和那番不曾有此遭遇的人相比，我們究竟有多少不同。我們與他們鮮有共性。儘管後來我們恢復了平民身份，不過平民世界看起來如此陌生。我們不屬於這個世界，我們也不屬於那個世界，我們曾在那裡戰鬥，我們的戰友曾在那裡犧牲。

第4節，

我親歷了那時的反戰運動，我努力調和自己的反戰情緒和懷舊之感，最後卻無功而返。後來，我終於認識到，這種調和毫無可能；我無法和反戰運動的那些朋友們一樣，他們毫不妥協地反對戰爭。因為我曾參與戰爭，於我而言，戰爭不是一個抽象議題，而是切膚的情感經歷，是我人生中最不可磨滅的一筆。它以不可抗拒的力量，緊緊