第8部分(第2/4 頁)

％的人守夜，剩餘時間50％的人守夜。全連上下戴上頭盔，穿上防彈衣（我們好不容易“甩掉”那笨重的短衫盔甲），排成一行守住主防線。大約九十點左右，狙擊手朝我們開槍，我們終於認識到，越南戰爭主要是發生在夜間。開槍密集度不高，準確度也不好，不過是大約每半個小時就開幾輪，然而我們精神高度緊張，因為沒人能分辨出源頭在哪兒。嗖嗖打過來的子彈像是天外來客。白日下的田園景色漸漸成了未知夢魘。在我們這些沒經歷過實際作戰的人看來，灌木叢越看越像是人，我們沒有開槍反擊，營地有命令：嚴禁意外射傷平民，必須看清楚對方，沒有執行軍士或指揮官的命令，任何人不得開槍。

第33節，

那晚，我們最險惡的敵人是越南蟲子。在那群到處亂飛、四處亂爬、悄悄接近、嗡嗡作響、叮人咬人的小東西面前，蚊帳和驅蟲劑真是形同虛設，我們深受其害。每個帳篷裡都傳出拍打聲，接著聽到叫罵：“見鬼，鬼東西，去死。”到了午夜，我臉上手上都紅腫起來。

為了免受蚊蟲叮咬，我頻繁跑去檢查防線。要不就是這第一天晚上，或是第二天晚上，或是第三天晚上——在越南頭幾天的記憶混到了一起——我差點被自己手下的兵射中了。我走進他的散兵坑，他有模有樣地攔住我質問道：“站住，誰？”

“二號真人查理（我的代號）。”

“二號真人。走近點。”

我向前兩步。

“站住。美國總統是誰？”__

“林登約翰遜。”

“國防部長是誰？”

“羅伯特麥克納馬拉。”

我覺得自己的回答清楚無誤證明了自己的美國人身份，於是繼續向前走。我又聽見他叫“站住”，接著手槍上膛，就在約十米遠處，一個槍口惡狠狠對著我，我立刻停下來。

“二號真人，國防部副部長是誰？”

“見鬼，我哪知道是誰。”

“身份核實，二號真人。”對方說完，便將槍收起。原來是古利姆特（Guiliumet）。我跳進他的散兵坑，問他為什麼如此小心謹慎。他和另一名步槍兵保爾森（Paulson）差點就被射中了。他指著一個四分五裂的沙袋給我看。保爾森說道：“中尉，古利姆特把它放在我倆中間。上帝啊，要不是我離它有好幾英寸，估計這會兒小命都沒了。”我假扮老練地說著什麼“失之毫釐，謬以千里”的評論，儘量離那隻千瘡百孔的沙袋遠遠的。鐵絲網那頭的陰暗世界裡，看不到危機四伏，只有從綠色變成了灰色的空曠稻田，還有一片片黑色區域，應該是村落或是樹叢，遠方樹林有著扇形線條，顏色比黑色夜空還要黝黑。儘管如此，我也知道，狙擊手肯定藏在那邊某個地方——也許正瞄準我的腦袋。就在思緒淹沒自己之前，我爬了出來繼續巡邏，心裡忐忑不安。幽靈，我們在和幽靈作戰。

不久之後，在防禦線外大約一千米處，突然發起始料未及的開火對打。手榴彈和迫擊炮轟轟作響。小型武器噼裡啪啦，像是柴火燃燒的聲音，曳光彈在樹林上空拖起一條靜默的紅線。一個更遙遠的戰場傳來大炮巨響。所有這些聲音都在呻吟著交織在一起，神秘莫測而又迷人心魄，似乎解除了我們早前的疑惑：戰爭、北越軍，他們就在這裡，等著我們。

第34節，

（四）

讀到英雄故事，真想成為英雄，

在愛國遊戲裡，扮演一個角色。

——愛爾蘭民謠

漫長等待。直到4月22日，營地終於有了動靜，B連被派去支援偵察巡邏隊，後者在距離327山西面數英里處遭遇伏擊。與其同時，我們與氣候、狙擊手還有枯燥生活抗爭戰鬥，最大的敵人其實是氣候。

日復一日，無甚變化。每日清晨六時，太陽昇起，每上一點，顏色就變一點，起初是紅色，而後是金色，最後是白色。籠罩著稻田的霧氣散掉，清晨微風也沒了蹤影。到了中午，明晃晃的天幕下，沒有生機。農夫不在田地裡，而是在農舍裡遮蔭避暑。水牛在泥潭裡一動不動，只把腦袋和寬大的彎彎牛角露在泥潭外。樹木紋絲不動，就和溫室裡的植物一樣。下午三點了，山間颳起一陣風，風都是熱的，捲起路上的灰塵。剛剛收割的水稻放在地上，太陽都快要把它們烤裂了。不論在哪兒，只要一起風，就一定是塵土飛揚——像雲，遮天蓋日；像鬼，闖進帳篷。帆布吹起來如同起帆航行，牽繩被風緊緊地拉扯。穿堂風一過全部又被拽了回去。可別小覷這些塵土，碰到什麼就黏上去，管你是人