第11部分(第3/4 頁)

的賀電賀信。這麼大量的函電如何安排播出？據以往的慣例，是全文播、摘要播，還是作綜合介紹？以往前後的排列次序，多是以該國的政治制度和與我國關係的親疏來確定的，既有固定次序，又要遇事臨時請示，通訊社、報紙、廣播、電視等所採用的規格和次序必須保持一致，否則，便是政治問題。久而久之，國內的讀者和聽眾，以及國外的研究人員，能從某種規格和次序的變化中，探究出其中兩黨兩國關係變化的奧秘。在一般情況下，總是把共產黨執政的領導人的函電全文刊登，放在報紙的第一版，中央電臺在《新聞報摘》和《全國聯播》等重點新聞節目中播出。而這一次，中央指示，要打破慣例，對23個國家的函電全部全文播出。

中央電臺每天有三次《新聞報摘》節目，播發國內外要聞，每次半個小時。在一般情況下，三次節目的內容基本上是相同的，而且總是國內新聞居頭條和主要位置。當時軍管小組明確規定：“中央電臺《新聞報摘》節目的安排，要跟《人民日報》的版面走，《新聞報摘》、《全國聯播》節目的頭條必須是當天《人民日報》的頭條，不能隨意變動，要變動必須請示批准。”為此，中央電臺吃過不少苦頭，時常因《人民日報》出版不及時、頭條定不下來而苦惱，有時不得已只好自己確定臨時頭條（各地報紙也時常因等待《人民日報》的頭條而出不了報）。11月1日，由新華社播發，《人民日報》全部全文刊登了23個國家的賀電賀信，毫無疑問，中央電臺必須全部全文播出。但是，30分鐘的《新聞報摘》節目中容納不下，並且還有其他重要新聞待播出。怎麼辦？只好打破慣例，採取三次《新聞報摘》分別處理的辦法播出：6點半、7點對函電作綜合介紹，預告播出時間，主要播出其他重要新聞；8點半的《新聞報摘》專播函電，不受半個小時的限制，有多少播多少，不計時間，播完為止。12點新聞和《全國聯播》也照播了函電。我想突出說明的是，這些函電對臺灣最有針對性，當時流傳著“佐藤（日本首相）著急、蔣介石害怕”的說法，但遺憾的是因考慮播出量大對臺灣廣播只在幾次新聞節目中分散播出，也沒有安排反覆播出，減弱了其影響力，沒有充分用好這一時機。

隨後，中國政府接到了聯合國秘書長吳丹的邀請，請我國政府派出代表團出席本屆聯大，並派出駐聯合國代表、副代表和工作人員。當時，中國對聯合國大會了解不多，對聯大投票出現的這種結果也準備不足，許多準備工作沒有做，對要不要派代表團去聯大猶豫不決。善於把握時機的毛澤東主席當機立斷：“要去，為什麼不去？”“派一個代表團去聯大，要喬老爺（喬冠華）任團長。”經過一番緊張的準備，喬冠華率中國代表團於11月15日抵達紐約的聯合國總部，受到極其熱烈的歡迎。本來安排聯合國秘書長致歡迎詞後，有13個地區代表致詞，結果是美國一講，西方國家跟上了；蘇聯一講，東歐國家跟上了；其他國家和地區的代表也紛紛走上講壇，有的代表直接用中文講話，歡迎會開了整整一天，有57個國家的代表致詞，各自表明自己的態度，總共長達6個多小時。當喬冠華團長走上主席臺時，全場響起長時間的熱烈掌聲，他的講話多次被掌聲打斷。中國，在國際講壇上從來沒有這麼揚眉吐氣！

恢復中國在聯合國合法席位和中國代表團受到的熱烈歡迎，大大感染了毛澤東主席，他指示要全文刊登57國代表的發言。11月17日，周恩來總理傳達毛主席的指示說：“遵照毛主席今天下午的指示，要把在聯合國一些國家代表的發言全文登載，全文廣播，不要只登摘要。”周總理說：“地方報紙也要登，時間可長一些。登載的順序按發言的順序。”周總理作了具體解釋，他說：“我認為，主席要全文登載的意思是，使各國代表的發言在我國人民中進行一次國際教育。從他們的發言中，可以認識大、中、小國家的立場，誰是真正歡迎，誰是敷衍塞責，誰是隨大流，誰是老奸巨滑，誰是假獻殷勤，誰是公開反對。其中左、中還是多數。”按照毛主席和周總理的指示，中央電臺一字不差地、不加選擇地全文廣播了57國代表團的發言，而且嚴格按照發言的先後次序播出，掌握統一的播音基調，作客觀報道，把真實情況交給聽眾去分析判斷。

一次集中播出6萬多字的57個國家代表的發言，約需要5個多小時；完整地、不加選擇、不作刪節地播出；完全按照發言次序，沒有政治傾向地客觀報道，讓聽眾去評判等。據我的記憶，這些做法都是史無前例的，都將會載入中國廣播史冊。為此，中央電臺作了全面的精心安排，動員全臺的力量保證這