第16部分(第3/4 頁)

驟然轉入流水細語，從慷慨激昂驟然轉入詼諧幽默，從高度概括驟然轉入具體細節，轉換盡在剎那之間。最難把握的是第二首——“鳥兒問答”，形式獨特，語言獨特，其中難以表達的詞句是“炮火連天，彈痕遍地。嚇倒蓬間雀。怎麼得了，哎呀我要飛躍”；最難表達是“不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆”。毛主席不僅把“土豆”、“牛肉”寫進了詞裡，而且把難登大雅之堂的“不須放屁”也最恰當不過地寫了進去，前無古人。在當時，我們反覆琢磨，前幾句，是詼諧和諷刺，那麼“不須放屁”是詼諧諷刺，還是憤怒聲討？播音是輕是重，是輕蔑還是斬釘截鐵？著意承上啟下分析，應該是兼而有之。這一切，播音要準確、飽滿地融入幾個字的發音中，真是不能為而又要為之。短短的兩首詞，從準備到錄播用去了好幾天的時間。

錄音後評定送審，局長鄧崗特邀請了詩人袁水拍、葛洛徵求意見，最後送中央審定。夏青、鐵城、方明三人的播音大同小異，風格不同，各有特長，正應了“百花齊放”，都得以透過，交叉安排播出。12月31日晚8點鐘，新的一年即將來臨之際，中央電臺《全國聯播》節目播出毛主席的這兩首詞，為新年增添了歡慶氣氛。首播採用了夏青的錄音，在其他時間和節目中夏青、鐵城和方明的錄音相互交叉播出半個多月。播出後，立即在全國引起震動，各地群眾紛紛上街遊行慶祝，許多專家寫文章介紹背景、解析內容、論述意義，中央電臺作了連續報道，並試圖譜曲錄音播出，終因難以準確把握而作罷。

這兩首詞播出後的第8天，1976年1月8日，全國人民衷心愛戴的周恩來總理逝世。在15日鄧小平致的悼詞中號召向周總理學習，其中說：“我們要學習他同疾病作鬥爭的革命毅力。他在病中不斷地研究和貫徹執行毛主席的方針政策，繼續堅持學習馬列著作和毛主席著作，就是在病情十分嚴重的時候，他還一再聆聽今年元旦發表的毛主席的兩首光輝詩篇。這充分表現了他的堅忍不拔的革命精神。”

中央電臺在唐山大地震中（1）

既要做好抗震救災的報道，又要保證大樓的安全和任何情況下播音不中斷，還要保證工作人員和職工家屬的安全與生活，許多意想不到的事一下子湧來，中央電臺在經受考驗中。

1976年7月28日凌晨，發生了震驚中外的級的唐山大地震，24萬2千多同胞遇難，16萬4千多人重傷，7200個家庭全部震亡，4000多名兒童成為孤兒。這次地震波及到天津、北京。中央人民廣播電臺既要完成抗震防震的報道任務，本身又處於震區，必須做好抗震防震工作，面臨著與過去緊急、重大宣傳完全不同的情況，面臨著雙重任務。

地震發生前，我在大連。那幾天天氣奇熱奇悶，大雨不斷。27日，我與中央電臺的幾位同志到大連郊區參觀，晚上回來時霧氣濛濛，車燈只能照射幾米遠。凌晨，突然被顛醒，聽著門窗嘎嘎的響聲，看著搖曳的電燈，我驚奇地喊出：“地震啦！”等我匆忙走下賓館的大樓時，院裡已經站滿了人，大家紛紛議論：“地震發生在什麼地方？”當猜測到可能發生在唐山、天津、北京時，人們湧向了郵電局……

我的心一下子收緊了，想到了北京，想到了中央人民廣播電臺，想到了安全播音。我深知，地震對廣播大樓、對廣播的嚴重威脅，中央電臺在任何時候任何情況下都是不能中斷播音的，如果全國人民聽不到中央電臺的廣播，聽不到北京的聲音，那將意味著什麼？當時無法與電臺和北京取得聯絡，我趕緊回到房間，開啟了收音機，急切地想聽到中央電臺的聲音……

一

當我開啟收音機時，還不到中央電臺開始播音的時間，我忐忑不安地等待著。當凌晨4點鐘，傳來了《東方紅》樂曲的時候，我心中的“石頭”落了地：中央電臺沒有出大事，北京沒有出大事！但是心中的疑團並沒有解開，北京有沒有發生地震？地震到底發生在什麼地方？

早晨6點30分，從中央電臺的《新聞報摘》節目中傳來了地震的訊息，在唐山地區發生了強烈地震，波及到天津、北京，對地震造成的人員傷亡和破壞情況還不清楚。這條訊息解除了對北京的擔心，又增加了另外的擔心。在隨後的連續報道中，不斷披露了人員傷亡和造成破壞的情況，人們的心震顫了！

我急切地想回到北京，回到中央電臺。因為我知道，儘管中央電臺在正常播音，但內部工作的緊張和忙亂，是局外人所不知道的；大震之後還有餘震，對中央電