第4部分(第3/4 頁)

慣戴著眼鏡置身於社會主流之外。他總是不修邊幅，連校長都提醒利拉該好好給他修整一番了。

在第一個不快樂年頭的6月份，沃倫逃走了——這是他第一次真正的反叛。他和密蘇里國會議員的兒子羅傑。貝爾，還有一個好朋友，一起搭車往賓州的赫希去了。沃倫知道那兒的一個高爾夫球場，覺得他們可以在那兒逗留幾日噹噹球童。但這是頭一遭——經濟不再是他的動機。成天和家人呆在

一起，呆在華盛頓這個鬼地方簡直讓他快瘋了——所有這些都讓他快瘋了。

孩子們在夜幕降臨的時候到達了目的地，甚至連牙刷都沒帶，就在新區酒館的一個房間裡住下了。一大清早，他們還沒來得及出門就被警察截住了。

貝爾個兒不高，而沃倫和另一個男孩卻身高近6尺。從遠處看起來，貝爾顯得年齡很小——警察擔心他是個被綁架的受害者——於是抓住了3人進行了一番盤問。有誰能想象得出，沃倫這個僅有14歲的孩子，油嘴滑舌地向警察申辯著他們的無辜，卻對他們的所作所為隻字不提。最後警察把他們放走了，但他們卻像洩了氣的皮球，於是當天就搭車回家了。

看上去沃倫沒再想過要繼續他這種半心半意的反叛行為。他在學校突然用功起來，顯得非常馴服。引用他姐姐羅貝塔的話而言：“反叛”對於他來說“是一個言之過重的詞”。

但是霍華德和利拉感到震驚，儘管他們在沃倫返回華盛頓後對他很和藹，霍華德打定主意要及早阻止他這種反抗的行為。他告訴沃倫他必須提高他的成績，要不然就得放棄他的送報工作。

這句話像是給沃倫的成績打了一劑補藥。他不僅沒有放棄，他的送報路線反倒擴充套件了許多。他很快從《時代先驅》那兒得到一條路線，《時代先驅》是與《郵報》競爭的早報，它的路線所覆蓋的區域與沃倫送《郵報》的區域完全一樣。正如巴菲特後來回憶道，如果一個訂閱者取消了一種報紙而訂了另一種報紙，“第二天我就會容光煥發。”不久，沃倫擁有了五條送報路線，每天早上有約500份報紙要送。利拉早上起床給他準備早餐，沃倫五點二十分以前便出了家門去趕開往馬薩諸塞大街的公共汽車。偶爾當他病倒的時候，利拉幫他去送報，但她從不走近他掙來的錢一步。利拉寫道：“他的積攢是他的一切，你根本不敢去碰他裝錢的那個抽屜，每一分錢都必須好好呆在那裡。”

沃倫把韋斯特切斯特公寓看作皇冠上的寶石，這座公寓座落在教堂大街，是一座由紅磚砌成的八層的有尖頂的建築群。他很快建立了一條值得年輕的亨利。福特借鑑的“裝配路線”。他總是將每幢樓的報紙一半放在第八層電梯平臺上，另一半放在四樓。然後他就在各幢樓之間徒步穿梭，一層樓一層樓地把報紙放在每戶門前。到了收費那天，他會在前臺放個信封，免得他還得挨家挨戶去收。

當巴菲特家回到奧馬哈度夏季時，沃倫把他的送報工作託付給了一個朋友：沃爾特。迪爾，然後教他如何去做。迪爾還記得：“你面前堆著那麼大一堆報紙——就像一座山。但其實它只用花你約一小時外加一刻鐘的時間。

這的確是一條很棒的路線，所有的建築物都透過地下相連，你根本不用走出去。“

考慮到可以透過增加產品線來提高利益，沃倫同時也在公寓裡兜售雜誌。其中的秘訣在於能在恰當的時機徵詢訂閱。巴菲特回憶起他的某些顧客“總是把他們的雜誌放在樓梯口。你可以透過撕下地址標籤來通知他們訂閱期滿了。就這樣，我就對每個人的訂閱期限瞭如指掌”。

儘管公寓被視為非常高貴的地方——沃倫在電梯裡碰到過傑奎琳。布維爾——他還是會遇到賴帳的問題。戰時的華盛頓，人們頻繁地搬進搬出，有時就會忘了付錢給他。於是沃倫就和電梯間女孩們達成一項交易，她們可以得到免費的報紙，而一旦有人要搬走，她們就會向沃倫提供訊息。

簡單地來說，沃倫把他的送報路線做成了一項大生意。他每個月可以掙

到175美金——這可是許多全天工作的年輕人的收入——而且積蓄起來每一毛錢。在1945年他只有14歲的時候，他取出利潤中的1200美元，將它投資到了內布拉斯加的一塊40英畝的農場上。

對於沃倫在華盛頓的那幾年而言，二次世界大戰的弊端真是無處不在。

在學校裡推銷著各種公債，在家裡掛著用於燈火管制的窗簾。然而，戰爭對他幾乎沒有任何直接影響。唯一的例外是在1945年8月，當時巴菲特一家正在奧馬哈避暑。沃倫聽到了