第4部分(第2/4 頁)

猶如生命。他沒有出工，那就是說他病得不輕了。有一天，我又見他侄子用獨輪車載著他出了村子，聽說是去樟樹縣醫院看病，那一定是到了性命攸關的時刻。但過兩天，他們又回來了，說診斷結果是肝癌晚期，沒有治了。讓送回來，那就是等死。

下放在我們村的小匡原是樟樹衛生學校的。她告訴我們，急性肝炎若沒有及時治療，那就會轉化為肝癌。

我們也去探望了文照。他已痛得既不能躺也不能坐，手裡抓著一根柺杖，上身趴在桌上，痛苦地在哼著。他肚子鼓得大大的，已有腹水了。見到了我們，又用柺杖示意別走近——據說肝癌晚期的傳染性最強。到那個時候他還在為人著想。

他老婆在客廳給我們讓了座，從那裡我們還能聽到呻吟聲：“老天為啥要我受這個罪啊……我這輩子沒有害過誰……也不知道上輩子造了什麼孽哪！”真是慘不忍睹。

兩天後的一個下午，聽說他精神好了一些，還喝了半碗粥。有經驗的老人卻悄悄地議論：“這是迴光返照。”果然當天晚上，我們就聽到他家方向傳來了嚎啕大哭聲。

村民們就討論開了，為什麼村裡有這麼多的肝炎病患者？小匡說：是公共廁所位置不恰當，離水井太近了。

那所謂的公共廁所，也就是一個土磚蓋成的簡易房子，裡面是一個糞池，像游泳池那樣的坑，上面橫放著一些木板條，出恭就蹲在兩條木條之間完成。那環境實在不是很好，特別在夏天，蒼蠅紛飛，奇臭無比。我們剛到時就很不習慣。記得一次我解手時，突然注意到底下糞池裡的積留物似乎在蠕動著，再仔細一看，天哪，那全部是蛆呀！真是噁心死了。

葉家村的公共廁所離水井才二十幾米遠，而且又是在坡上。小匡分析說，糞池裡的積留物會隨著地下水滲到井中去，而農村又習慣於直接從井裡舀涼水喝，極不衛生。要從根本上解決問題，就必須把廁所挪到遠一些的地方。大夥都覺得言之有理，也同意這麼做，可不知為什麼，就是沒有行動。

後來，我們上海知青都搬去了麾石村。再後來，我一次路過葉家村，看到廁所還在原來位置，水井還在繼續使用，但村子也還是人丁興旺。是啊，咱祖祖輩輩不就是生活在這土地上，不就那麼地生息繁衍嗎？生命本來就是來去匆匆，何必大驚小怪！

那一年，西塘大隊把我們尚在那裡的十三個上海知青都集中到了麾石村。那時在政治上是宣傳“廣闊天地，大有作為”，但實際中的下鄉知青卻經歷了一些極其悲慘的事。據說周恩來總理在聽取彙報時，都為之動容、震怒。後來國務院就下了專門檔案，要落實知識青年的政策，也就有了大隊領導把上海知青遷到麾石村的決定。

大隊的謝書記是個乾瘦的小老頭，留著絡腮鬍子，又駝著背，文化程度不高，說話帶一口濃重的地方土音。他在群眾中的口碑很好，對我們上海知青也挺關心的。這次他也親自過問，為我們落實住房和生活問題。

麾石村原只是有三五戶人家的小村，卻有七十多畝水田，人少田多，歷來要從外村抽調勞動力過去。大隊在那裡辦過企業隊，推行集體養豬，製作油麵、米粉等地方特產，現又把這個村子辦成了知青隊。

村裡的一棟土磚房，原是生產隊的倉庫，臨時就改為上海知青的住房。裡面隔出了四個房間，我和小謝、小陳住一間，小毛、小宦、小沈住一間，另外兩個大間就留給了七個女知青。

一下子，這個偏僻小村就彙集了這麼些上海人，竟成了半個小上海，也就熱鬧了起來。

人是要有點精神的

什麼是導致我們不同人生道路的根本因素？是的，我們可以把一切歸咎於命運的無常，用造物主的旨意來解釋人生的波瀾起伏。但是，那種說法除了使我們感嘆人生外，還是感嘆。那種情懷並不能給予我們更多的啟示，而且它沒有點到主宰命運的穴。

那一次在上海與計程車司機的偶遇，引起我對往事的回憶，也激發了我的無限感慨。

是啊，我倆是同代人，當年都是上山下鄉的知識青年，也同樣地經歷了艱辛困苦。可在三十年後，彼此的處境卻又如此不同，可謂天壤之別。那一刻，我們都百感交集，那種心情是無法以語言來表達、也是沒有那個時代經歷的人所難以體會的。

我開始思考了：什麼是導致我們不同人生道路的根本因素？是的，我們可以把一切歸咎於命運的無常，用造物主的旨意來解釋人生的波瀾起伏。但是，那種說法除了使我們感嘆人生外，還是感嘆。那種情懷並不能給予我們更多的啟示，而