第6部分(第1/4 頁)

∽藕苊�⒌鬧聿藎�岵壞梅牌��駝駒誑穎呱希�×ι焓止�ザ嗬桃恍┎藎�桓穌玖⒉晃齲�偷艫嬌永鍶チ恕��

過了一會兒，那個“瘋老婆子”就趕到了，她抱著死去的丈夫，呼天搶地，嚎啕大哭起來。我看著旁邊的豬草簍子，心中大為不忍：為了這些豬草，一條生命就這麼結束了。

後來我和小劉就離開了。走在路上，他告訴我，見我下水時，他心裡直打顫。其實，我也害怕，只是不願表現出來。

那天下午，我們在地裡勞動時，聽到毛家窩村的那個方向，傳來了放鞭炮和吹嗩吶的聲音，那是在為剛死去的老頭料理後事。

我們上海知青所集聚的麾石村，本村人姓吳，據說這一家族是歷史上最早來這一帶落戶的，但近年來衰落了。吳姓的本家只剩下了三戶，其他都是外村人家，包括我們這些知識青年。村裡的一戶吳姓人家，丈夫很早就去世了，留下了孤兒寡婦。那女主戶叫秀英，她把兩個女兒和兩個兒子拉扯大了，也吃了很多苦。

秀英的兩個女兒都出落得漂亮、能幹。我們到村子落戶時，大女兒已嫁出去了，小女兒叫在蓮，十六七歲，尚在家。我們知青出工時，就愛與她打情罵俏，也別有一番情趣。秀英的小兒子長根才十五歲，聰明可愛，常與我們上海知青一起玩，也學會了上海話。

她大兒子水根在農校讀書，那時也剛從學校畢業回鄉。他長得很清秀，像個白面書生，在農村也算是一個有知識的，我們常在一起聊天。

可水根回來後不久就病了，據說是風溼性關節炎，拖了很久。農戶人家有人生病，那就是個沉重的負擔，他不能勞動掙工分，可還要吃飯，而且治病也要花錢。為了治病，秀英帶著他去醫院，又請了三教九流的土郎中，中西藥都試過了，卻都不見效。我們看著他臉色慘白，慢慢地消瘦下去。到後來連行走都很困難了。

這一寡婦家庭確實活得不容易，秀英平時也頗有怨言，水根當然也感到了很大的精神壓力。

最後，水根下了決心。那天他對母親說，他想吃雞。農村家庭都養雞，但一般只有貴客到時才會殺雞款待。當下，秀英就罵開了：為了你看病，花了這麼多錢，全家都難以為生，你還想吃雞，吃了會死喔！——那是當地人罵人的口頭禪。

就在出上午工前，水根又吩咐他的弟弟：上海知青小沈還借了我家三寸布票（當時的棉布是計劃供應，有三寸布票就可以用錢買三寸布），以後你要記得向他要回來。

可長根急著要出工，回嘴說：布票是你借給他的，你自己怎麼不去要？他哥沒吱聲，他也就走出了家門。

生命無法承受之輕（2）

收工後，我們一夥人從田裡走回來，經過秀英家門口時，走在前面的在蓮就開門進屋了，但馬上就哭喊著，跑了出來，我們趕緊跟了進去，看到水根脖子上吊了根繩索，掛在門樑上——他自殺了。

大家七手八腳地把水根放下來，但早已嚥氣了，應該是在心灰氣喪之際放棄了生命吧。我看著那屍體，慘白枯瘦，肋骨條條分明，那簡直是個骷髏啊！

那時，他們全家都在嚎啕大哭。農村婦女有邊哭邊唸的習慣，那個秀英一邊哭，一邊唸唸有詞：水根啊，你說想吃雞，我怎就沒明白你的意思呀……你關照長根去要回小沈借去的三寸布票，也就沒有想到你要走啊……我這個寡婦為什麼就這麼的命苦哪……

——就這樣地，我們才知道水根結束自己生命前所發生的瑣碎小事，包括他為那三寸布票的後事安排。那一刻，我想起了《儒林外史》中的故事：那個土財主嚴監生，臨終前總不肯斷氣，已說不出話來，只是直直地伸著兩個手指，眾人皆猜不到他的意思，只有小老婆趙氏明白，知道他嫌油燈點了兩根燈芯太費油了，在把其中的一根掐滅後，他才長長吐口氣，離世了。那只是故事，可在現實生活中，卻也有類似的事情在發生。

困守農村的日子

上海知青初到農村時，以為那只是一個暫時的過渡，在經受勞動鍛鍊後，就可以回城，或是進工廠，或是上學。可我們在西塘多年後，卻仍然沒有這種跡象。其中，只有小陳當兵走了，小金透過父親退休頂替進了工廠，小曹辦理病退回上海，其他人都還是在農村。

大家的情緒越來越低落，更注重於眼前的實惠了。那時流行著這樣的信條：“有‘如此’就如此，沒有‘如此’也不過是如此。”每一知青離去的訊息，都會在其他人心中激起更大的波瀾。社會上越來越激進的政治高調，更是令人感到不祥。