第30部分(第1/4 頁)

ｅ（大小）、ｂｒｉｇｈｔｎｅｓｓ（亮度）、對比度（ｃｏｎｔｒａｓｔ）。這些調節都有一定的可調幅度，我們可能在這個幅度內任意選擇哪一種居中度、大小等。除這些鏇鈕外，還有一個“機關”卻不是這樣，這個機關的兩邊分別寫著０和１。這就是顯示屏的開關。它沒有調節幅度，透過它我們只能選擇非此即彼的兩種狀態：開（ｏｎ）和關（ｏｆｆ）。顯示屏的亮度、對比度等都有兩個極點，在這兩個極點之間的“值”是多值性的。而開關的週期只有兩個值，即它的兩個極點。

“進位制”的“進”，就是週期所包含的“值”。比如“十進位制”數字，就是一個其變化週期裡包含十個“值”數字。同樣道理，二進位制數字就是變化週期裡包含二個值的數字。我們採用何種“進位制”對一種事物的存在狀態計數，表面上，要看衡量事物狀態的“值”的多少，其實“進位制”與事物的狀態值並無必然的、唯一的關聯。事實上，電腦完全可以用０和１這兩個數字將多進位制狀態的“值”表示或“翻譯”出來。數是抽象的，但數的觀念卻源於人的具體的感覺經驗。我們對於十進位制計數方法習以為常。當一個人說“一個有１２個月”這句話時，他可能覺得“１２”這個數字唯一正確地表示了一年的月份數。進而他可能會認為，數字與事物的數量同樣都是客觀的——除了說一年有１２個月，你還能說一年有多少個月？

這是對於數字本質的一種似是而非的看法。極端地說，對於“一年有多少個月”這個問題，可以有很多不同的“答案”。這樣說聽起來簡直荒唐透頂，細究起來卻並不然。當我們採用不同進位制來表示事物的數量時，我們對事物的數量就可以說出不同的“答案”，而且這些“答案”都是對的。比如我可以說一人有６５歲，也可說他有０１０００００１歲。只是後一種說法我們聽起來相當彆扭，因為我們早已習慣了用十進位制數字來表達數量。人類學家發現，不少民族並不採用十進位制的計數方法，比如在古巴比倫，人們採取的十二進位制的計數方法。古巴比倫人採取這種計數方法是由於它們發現１年的週期是１２個月。而非洲一些民族卻採取五進位制的計數方法。中國人在遠古時期也採用過五進位制的計數方法。這種計數方法對中國古代人的世界觀、思維方式、道德觀念、藝術創作都產生了重大的影響。“五行”，“五倫”“五德”、“五常”、“五音”……等等。古代巴比倫人還發明瞭七進位制的“星期”，他們認為天上的七個星球輪流統治著每一天，第一天是由太陽統治的（英文ｓｕｎｄａｙ，直譯是太陽日），第二天是由月亮統治的（英文的“星期一”是ｍｏｎｄａｙ，由“月亮”與“日”合成）……等等。

如果我採用“六進位制”數字（世界上似乎還沒有哪個民族採用過這種進位制的數字），那麼我就可以說一年有二“六”個月。如果螃蟹有朝一日進化到與人接近的水平，它們很可能採用“八進位制數字”來計數，那麼在它們看來，一年就有一“八”又四個月。

我這樣說並非完全是開玩笑。我只是想說明，“數字”其實並非我們通常所認為的那樣“客觀”。說到底，它是人對於客觀事物的數量的主觀映象。

我們不妨分析一下英文的“數字”（ｄｉｇｉｔ）一詞。在大多數英語詞典（比如《錢伯斯２０世紀詞典》）上，ｄｉｇｉｔ第一個含義是“手指或腳趾”（ａｆｉｎｇｅｒ　ｏｒ　ｔｏｅ），ｄｉｇｉｔ　的第二個含義是“四分之三英寸”（大約相當於一個手指的寬度），ｄｉｇｉｔ　的第三個含義才是“數字”。相應地，ｄｉｇｉｔａｌ　的首要含義是“手指的”（ｐｅｒｔａｉｎｉｎｇ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｆｉｎｇｅｒｓ），其次它的含義才是“數字的”。ｄｉｇｉｔ　的派生詞還有：ｄｉｇｉｔａｔｅ——有指的，有趾的（動物），ｄｉｇｉｔａｔｉｏｎ——指狀分裂，ｄｉｇｉｔｉｆｏｒｍ——似指頭的，掌狀的，ｄｉｇｉｇｒａｄｅ——趾行動物，等等。

由此可見，ｄｉｇｉｔ的本義是“手指”、“腳趾”，在此類意義上引申出“數字”之義。

這意味著什麼呢？尼采曾經說過：如果你問世界上最愚蠢的男人，二加三等於幾，他說二加三等於七；如果你問世界上最聰明的女人，二加三等於幾，她會說二加三等於五根蠟燭。在這句話裡，他對女性的鄙視溢於言表：最蠢明的男人的“錯誤”都要比最聰明的女人的“正確”有意義。

然而數字恰恰起源於像“二加三等於五根蠟燭”這樣俗氣的運算。十進位制的計數方式之所以比較通行，是因為“十”是人最常見的數量——手指的