第5部分(第3/4 頁)

，美國“麥當勞”公司出售的一種很有名的食品）等說不清是俗是雅的東西。最重要的是，美國人發明並不斷地再度發明（電腦的引發的無窮無盡的發明）電腦（數字）技術。這種技術將影響到人的生活世界的所有領域，從政治、經濟、法律、軍事，到宗教、哲學、藝術、語言，一直到人們的日常生活，從人的思想（理智）到人的感覺方式。

一句話，美國人透過發明電腦而“發明”了一個時代——數字時代。如果我們能穿越時間隧道，從我們現在的世界回到兩百多年前（美國建國之前）的世界，我們發會發現這兩個世界的差異之大（暫且不論這兩個世界孰優孰劣），幾乎令你想到人的世界與動物的世界的差異。美國的一些老人們感嘆，與他們相比，現在的孩子彷彿在出生之前就生活了好幾個世紀。

那麼是什麼東西促使這個民族能不斷地發明出這麼多改變世界，改變人的生存狀況的的“劃時代的”技術？８０年代初，面對日本及“亞洲四小龍”的在經濟上迅速崛起，面對前蘇聯的軍事實力，有些美國學者擔心在日不落帝國萎縮成一個島國之後，美國人會不會是第二個“大英帝國”。他們哀嘆“超級大國的黃昏”即將來臨。“美國是否正淪落為第二”的問題一時成為美國人和關心美國問題的外國人的熱門話題。而繼電腦技術自８０年代中後期越來越顯示其威力以來，美國人已不關心“新大陸”是否會真的變成“舊金山”的問題了。

越來越多的美國人開始相信，他們正迎來一個新的黎明，在美國這片已變得有些衰老的“新大陸”上再生了一個新大陸。

真的是這樣嗎？抑或是得志便猖狂的暴發戶心態的新的發作？我們不要急於去回答這樣問題。或許這類問題在短時間內還難以有答案。在技術突飛猛進的時代，所謂“未來學”或許是最成問題、最自取其侮的學科。在當今時代，令我們憧憬、陶醉，或令我們恐懼、顫慄的預言家（無論他們是基於科學觀念、神話的觀念，還是基於既像科學又像神話結果什麼都不是的觀念）像五六月的蠅子一樣迅速地繁殖又迅速地銷聲匿跡。我們無暇顧及這些大放厥詞的預言，最主要的原因是我們不知道該相信哪一種新出現的預言－－當我們正想來相信某一預言時，又有新的有板有眼的預言出現了，並且總是申明以前的預言都是錯誤的。我們比較有把握的只是歷史。“三歲看老”的說法未免誇大其辭，但歷史中畢竟包含著一些有關現在和未來的資訊。電腦誕生於美國，並且成長於美國，最重要的是，這種成長不是一種走向成熟，走向固定和老化的成長。所以作為美國人當今的“國技”的電腦技術是不斷成長又永遠長不大的“大孩子”，正如美國人在別的民族人的眼裡是一群長不大的孩子。電腦技術很像是一種兒戲，令成年人眼花繚亂的兒戲。事實上，美國人所鍾愛的一切都有一種兒戲的成分。我們不妨以足球這種被稱為當今世界第一運動的體育專案為例來說明這一點。

歐洲的每一個國家（尤其是義大利人、英國人、德國人）都酷愛足球。足球幾乎成了歐洲人的一種民間宗教，並波及到世界其它地方。然而這種運動對美國人卻沒有吸引力。在美國人眼裡，這是一種沉悶、乏味的體育運動——２０個人在場上不停地奔跑、爭搶、射門，嚴格、複雜的規則，防守常常比進攻顯得重要，集體的配合比個人的進攻更重要。一場比賽下來，進不了幾個球，甚至可能雙方一個球都不進。

美國喜歡的是熱火朝天的運動，不斷地、儘可能顯示成就感的運動（除作為他們國球的橄球外，美國人還熱衷於籃球運動，這也是一種熱火朝天、在進球數上遠多於足球，因而充分地顯示“成就感”的運動）。所以美國人喜歡另一種“足球”（ｆｏｏｔｂａｌｌ，美國式足球，即橄欖球），一種在歐洲人眼中與兒童和少年的趕跑打鬧無異的運動。歐洲人踢的足球（有時稱為英式足球，為了區別於美式足球，現在通常不再稱它為　ｆｏｏｔｂａｌｌ，而以義大利語中的足球－－ｓｏｃｃｅｒ－－來指稱它）是嚴格意義上的足球。除守門員以外，球員的手一碰到足球即為犯規。美式足球與“足”的聯絡恐怕只是臨門一腳。在比賽的其它時間裡，但見戴著頭盔的球員為把球搶到手而不停地趕跑。防守、集體的配合顯得次要，只要你能跑得飛快，哪怕你是一個白痴，你都能成為一個橄欖球明星。身為白痴的阿甘（美國電影《阿甘正傳》裡的主人公）能成為橄欖球明星並不算誇張，但他肯定成為不了一個英式足球的明星。

作為一種集體主義運動的英式足球與作為一種個人主義運動的美式足球的區別，隱含著美國