第14部分(第2/4 頁)

）——他們根本就不認得你。

我們被“他們”認可後得到的舒服感受是有代價的，而且在轉瞬即變的時尚下，這種舒服感受是轉瞬即逝的。所以我必須密切注視著隨時出現的新的時尚。對此，我付出的最起碼的代價是我必須不斷地花對於基本的、純個人的生活根本不必花的錢，我必須在買柴米油鹽的帳單（如梭羅在《瓦爾登湖》中開列的那些帳單）外另開一個帳單。後一種帳單上的錢數要比前一種帳單上的多得多。我們的生活成了主要是為付清後一種帳單而奮鬥的生活。我們常常不是為吃不飽飯（我們通常稱之為“主食”）而焦慮，而是因為缺少機會到大飯店裡去“吃飯”而焦慮。其實我們到那裡根本不是為了“吃飯”，而是為了吃由名廚主理的菜（我們偏偏又稱之為“副食”）。甚至我們到那裡也不是為了吃菜，而是為了“吃”一種“在那裡吃”的感覺。甚至我們也不是為了自己才去“吃”這種感覺，而是為了在“吃”的時候或吃之後被“他們”注意，或者說是因為“他們”認為我們這樣“吃”才有價值而去“吃”。

我們以這種方式“吃”的那種抽象的食物才是我們希吃的真正“主食”。

我們的絕大多數行為，都不再是個人行為，而是一種或顯或隱的與“他們”交往的行為，或者說是以相當高的代價被“他們”接納的行為。

５．３　“娼妓化交往”

這種與抽象、陌生的他者（抽象、陌生到我們不知道也不必要知道這“他者”是誰）交往方式是一種什麼樣的交往方式呢？聯絡到麥克盧漢的有關論述，我們可以把這種交往行為稱為“娼妓化交往”。嫖客與妓女的關係相當典型地體現了這種交往行為的特徵。它至少有以下幾個特點：

一、這是一場奢侈、非份的交往。

二、這是完全抽象、陌生的個體因而是毫無個性（我說的是文化、社會角色上的而非純身體上的個性）之間的交往。對於嫖客來說，妓女可以抽象到只是一個能給予他一時的性滿足的女子；對於妓女來說，嫖客可以是一個抽象到手裡帶著錢的任何男人。簡言之，嫖客與妓女互為“他們”。

三、與上一個特徵相聯絡的，是這種交往在內容上的低階性。這是男性與女性之間的最低限度的交往。在這種苟合式的交易中，心安理得的背後隱藏著相互蔑視和自我蔑視。

四、由於它是最低限度的交往，所以無所謂勝任不勝任，性無能者也可能成為嫖客，所以它具有通俗性和普適性。

五、與通俗性和普適性相聯絡的，是快速性——“一手交錢，一手交貨”。

以上特徵之外，這種交往的最重要的特徵是它的“大批次複製”的特徵。娼妓化交往行為的最大特點是物件的非唯一性。娼妓要成為娼妓，就必須把自己的行為方式等同於機器——以相同的方式高效率地提供同一種服務的“性機器”。

麥克盧漢在專論照片的文化意義時，把照片稱為“沒有圍牆的妓院”。照片與繪畫的重要區別在於前者是可以大量複製的。他指出：

照片使人的形象延伸併成倍地增加，甚至使它成為大批次生產的商品。影星和風流小生透過攝影術進入公共場合。他們成為金錢可以買到的夢幻。他們比公開的娼妓更容易買到，更容易擁抱，更容易撫弄。大批次生產的商品一向帶有娼妓的屬性……工業化時代的生產表現為大批次、高效率的機械複製性。因此我們也可以把它稱之為以“中心化機構”（工廠、企業、傳媒中心）為基地的生產和交往方式的娼妓化時代。麥克盧漢認為，照片這種娼妓化的影象的根本特徵還不是它的可複製性，而它的貧乏性和欺騙性。“說‘攝影不會撒謊’，反而只能突出以它的名義所進行的許多欺詐。”任何照片都只是把人和事物的瞬間形象從它的連續性的整體形象中抽取出來，並讓它來充當整體形象。一個人很難在生活中持續地按時尚和俗見的要求“搔首弄姿”（在這個詞的本來意義上和比喻意義上），但照相機卻能將他的“搔首弄姿”固定下來，把某種表情、姿態化作永恆的表情和姿態。

同樣，娼妓化交往方式在其表面的奢侈背後，隱藏著驚人的貧乏。梭羅把那些總是與“他們”生活在一起而不願與自己生活在一起（與“孤獨”這個最好的伴兒在一起）的“他們”稱作“窮漢”。“他們”與許多“他們”交往過，但沒有結識“他們”中的任何一個人。更重要的是，“他們”中的任何一個人都沒有結他自己。“他們”和“他”都是純然抽象的不明之物，因此“他們”和“他”都沒有記憶，或者說有一堆稀裡糊塗的、不配稱為記憶