第1部分(第3/4 頁)

聲。怦、怦、怦、怦，聲音不大，可是非常有力，非常穩定。每分鐘１４５下。

９點５０分。孩子身上的傷口清理完畢。血袋裡的血一滴一滴地滴進孩子的體內。“為了防止失血過多。昨天夜裡已經輸了７５毫升的血，現在還要輸２２５毫升。”喬主任說，“孩子太小，身上血量少。”

１０點１０分，喬主任開始在孩子頭上取皮。怦、怦、怦、怦，脈搏正常。孩子安靜地熟睡著，什麼也看不到，什麼也不知道。我退出手術室。她只是一個一歲半的孩子，這個孩子現在正遭受的一切，我不敢面對。穿著無菌的白色大褂，我突兀地站在手術室外的走廊上。

孩子在７樓手術室。５樓，她的病房裡空空蕩蕩。病床上潔白的床單鋪得整整齊齊，一塵不染。一個布娃娃放在枕頭旁邊。那隻隨身聽悄悄地，擺放在床頭櫃上。

１２點３０分。從孩子被推進手術室到現在，已近４個小時。

喬騁主任開門出來：“手術順利。”

４月８日。

護士給孩子喂著稀飯。“她能吃不少。”護士小姐給我看她手中的杯子。孩子看著我，眼神鮮亮。

孩子的腿還是用繃帶吊在支架上，兩隻手也用帶子拴著，怕她亂抓。她的頭可以動，眼睛可以四處張望。

“再過一個月，就可以出院了。”喬主任說。

喬主任所說的出院，是指通常意義上，有家的人。

沒有人知道，一個月後，等待這個孩子的是什麼。

她父親留下的唯一線索便是孩子曾在句容人民醫院治過。可是經過調查，句容醫院沒有收治過這樣的幼兒。

她無處可去。

“孩子出院後，要護理，要幫她鍛鍊。路還很長。”

“以後，她能走。她的手沒有問題，她的智力不會受影響。她能自食其力。”

“但不可能像正常人那樣。”

從喬主任辦公室出來，我再去看孩子。

“她一直喊著媽媽，喊個不停。現在睡了。”護士說。

孩子睡了，臉貼著布娃娃的臉。護士用溼紗布擦去她臉上的淚痕。

“她還要經歷很多痛苦。每年都要做一次手術，直到發肓成熟。”醫生說。

她才一歲半。

這是一次特殊的採訪經歷，因為採訪物件已經走進我的內心，影響著我，牽扯著我。我是一個幸福的４歲女孩的父親，我為另一個陌生的不幸寶寶而痛苦，她的痛苦我甚至感同身受。因為這，我想替她，感謝這些善良的人們，並且記下他們的名字——雖然，也許他們並不需要：南京紅十字醫院燒傷科的喬騁主任，是他給孩子帶來新生、醫院工會郭明主席，是他的奔波呼喊，讓更多的人開始關注這個孩子；還有燒傷科醫生：楊永勝、陳勇；護士：王燕，丁小燕、田亮、梁凌虹、仝開棉、蘭志紅，她們是真正的天使，是她們把孩子從噩夢中牽引到溫馨的人間。感謝的名單中還應列上沒有留下全名的鐘小姐，她為孩子帶來了第一筆捐款。還有小李霞的病友們，他們給了孩子最貼近的溫暖。這個感謝名單很不完整，因為只要用心去關注孩子的，哪怕為孩子的命運有過一聲嘆息的善良的人們，都體現著人性的美好。

寶寶，不哭（4）

最後，我想對孩子的爸爸媽媽說一句：孩子她想你們。痛苦時，她呼喊著你們，恐懼、飢餓時她喊著你們，她在夢中喊你們，在無助孤單時，她要你們。在她來到這個世界上一年半的時間裡，她最親的是你們，她最可以依靠的是你們。最疼她的，也是你們。

也許，你們有著自己的無奈，也許，你們有著太多不得已的理由。可是誰都沒有權利讓一個無辜的寶寶永遠哭泣。請你們給孩子一個未來，不要讓一歲半的孩子永遠不知道自己是誰，永遠找不到爸爸、媽媽。

她想回家。

（經過多方努力，兩年之後，孩子終於被一個合適的家庭收養。她家的附近，就有一座大型醫院。）

孤兒院（1）

天亮了，開啟門，一個孩子被用繩子拴在孤兒院外面的柵欄上。孩子裹著棉衣，也許是哭累了，躺在泥地上已經睡著。一臉的淚。

2006年9月19日。

在安徽潁上到阜陽的102省道110公里處，一面旗子，高高地插在樹椏裡。沒有風，旗子貼著樹幹一動不動。一位瘦小的老人在旗子的下面，努力朝遠方張望著。

他說，我就是王家玉孤兒學校的老師。

“孤兒