第1部分(第2/4 頁)

孩子的家人一直沒有出現。

孩子不會說話，只會喊“爸爸、媽媽”。偶爾喊一聲，大部分時間都是沉默，或者哭泣。不笑。不知道是因為痛苦，還是因為對於陌生人的恐懼。

沒有人知道孩子到底是怎樣燒傷的。孩子父親當時的描述是，媽媽不在，他們住在二樓，他上廁所。發現起火了，跑進來，孩子就燒成這樣。他沒有帶病歷，說全部忘在了計程車上。他除了登記的那點點不知真假的資訊，沒有留下任何資料。

“他的說法太簡單，對於起火的原因，被燒的當時情況，我們一無所知。從孩子的傷情來看，火源在她的左下側。令人難以想像的是，孩子被燒得如此之重，至少被燒了有四五分鐘。這麼長的時間，孩子為什麼沒跑，為什麼沒人救她？孩子一個人在上面，怎麼會燃起這樣的火？”

由於忙於搶救孩子，沒有人想到仔細盤問。當時火災情形只能猜測，無法證實。知道內情的孩子的家人竟然從此全無音信。孩子在遭受火燒之後，又失去了最親的人。

“我喜歡女孩。”他的父親曾這樣對護士講。

沒有人知道他為什麼要說這句話。沒有人知道他在想什麼。而他所喜歡的女兒，一個一歲半的孩子，獨自承受著身體的痛苦，無助地在痛苦中喊著“媽媽”。

醫生、護士，完全打亂了自己的工作規律。她們要給孩子買牛奶、買“小饅頭”、買尿片，甚至小玩具。她們要給孩子餵奶、把大便小便，她們要明白孩子的哭，是因為疼痛、飢餓還是恐懼。

“我們３個人，２４小時輪流值班。”燒傷科人力緊張，可是孩子現在成了中心。

４月６日下午，我站在孩子的床頭。孩子緊張地看著我，眼睛圓圓大大的，驚恐不安。給她東西，她的手一動不動。只是驚恐地看著，嘴一扁，哭出聲來。護士給她喂小饅頭，她噙著淚，停止哭泣，眼睛還是緊張地看著病床邊的不速之客。

她已經是個漂亮的女孩了。“跟剛來的時候不能比。”護士說，“她會笑了，昨天笑了一次。”

總有病友來看她。吊著手臂的、駐著柺杖的。他們靜悄悄地站在她的床頭，看一會兒，再悄悄地離去。他們在過道中嘆息。

喬醫生又來看她。孩子哭起來。“她怕我。”喬醫生說，“給她換藥。每次總是十二萬分的小心，用消毒水把紗布沾溼了再揭，肯定還是會疼。”

孩子大聲地哭。隔壁病房的一個小夥子，拿了自己的隨身聽，放在孩子的床頭。音樂緩緩飄動，孩子奇妙地安靜下來，眼睛盯著。音樂響著，孩子的眼睛漸漸蒙朧。睡著了的孩子，不知道夢裡能不能見到她的媽媽，她的爸爸。

“明天還要動手術。”喬醫生說。

４月７日，８點。住院醫生、護士，越來越多的人聚集到孩子的床邊。今天，是孩子的第五次手術。“手術成功，這就是最後一次手術了。”喬騁主任說。

孩子身上被燒壞的，沒有植皮的地方這次全要補好。

住院醫生剃去孩子頭上的頭髮，用刀刮成光頭。手術中要從這裡取頭皮，植到她的身上。“頭部血供好，頭皮再生快。另外，以後頭髮長出後，完全看不出傷痕。她是個女孩。”醫生說。

女孩哭了，輕輕地。她也許知道會發生什麼，也許不知道。她都會哭。

８點３６分。護士把孩子推進電梯。手術室在７樓。３號手術室。

孩子被送進手術室。圍著孩子的只有醫生，還有我。家屬等待區的走廊裡空空蕩蕩。

一個夾子夾住孩子細小的手指，監視器接通。很普通的夾子顯得很大，不知道孩子的手指會不會很疼。

txt電子書分享平臺

寶寶，不哭（3）

心率正常，血氧飽和度正常，血壓正常。

“給氧。”護士給孩子接上氧氣管。

“麻醉。”麻醉主任給孩子實施全身麻醉。

兩位擔任助手的住院醫生拆開孩子身上的繃帶，開始對創面用碘伏清毒。一定很疼。

醫生輕輕撥弄著金屬器械，碰撞的聲音讓我的心一陣陣發緊。我盯著孩子的眼睛。亮光在她的眼睛裡慢慢地消失，像漸漸地小了並終於熄滅的油燈的火苗。她的眼睛完全失去了光亮，眼角噙著淚，無聲地望著天花板。

“孩子睡著了嗎？”我問。

“不是睡著了，是麻醉了。”

孩子的眼睛慢慢地合上，手術要開始了。

手術室充滿監視器發出的孩子的心跳