第12部分(第2/4 頁)

抗拒。在我看見他的那一刻起，我就感到他的抗拒。可是，他抗拒什麼呢？

他想了想，好像下了決心似的對我說：“謝記者，真是對不起，我想來想去幫不了你什麼忙。這麼多年我主要是收集民歌，打仗啦政治啦什麼的不是老百姓的事兒，你說是不是？”

他看我不說話，繼續說：“我可以向你推薦一個……”

如果說一個小時前我還想和銅壽分手的話，現在已經改變主意了。我逐漸感到好奇。我感到銅壽堅硬的眼神後邊，他的靈魂象一隻悲悽恐慌的小老鼠，伸出頭來說：不要碰我！

夜裡十一點，我撥通了穆易家裡的電話。我知道這個時間打電話很不禮貌，可是我心情沮喪，一大杯速溶咖啡讓我更加自怨自艾，我甚至對這次採訪都充滿懷疑，我相信在很多人眼裡，這是愚蠢、可笑和衝動的。我為什麼衝動呢？為了六十年前的一張美麗的照片嗎？我根本不認識她，而且永遠不會認識她。

“順利嗎？”穆易的聲音清醒有力，看來他還在自己的斗室裡伏案寫作。

我報告了在這裡的情形，但是我特別傾訴的是我的困惑，這種困惑一直伴隨著我，當我來到太行山採訪八路軍總部突圍戰役的時候，這種困惑走到了極端，我甚至感到了恐懼。

“如果我到太行山販賣柿子，所有的人都會理解我，他們會認為我是一個實幹的人，但是我尋找的是一場過去的戰爭，哪怕它是史詩，別人也會認為我是腦筋有點兒問題、不切實際的人”。

穆易好像沒有聽我嘮叨：“你剛才提到銅家峽，這位藝術家是銅家峽人？”

“是啊，怎麼啦？”

“他沒說錯，”穆易斬釘截鐵的說，“1942年，也就是總部突圍那一年，銅家峽二三百口人全讓日本人殺光了，這是一件有名的慘案。”

“全死了？”我疑惑的問，“你的意思不至於說銅壽是一個鬼魂吧？”

“當然不是，”穆易說，“我是說他沒有騙你。這個地方後來就荒蕪了，如果有人，也是解放前後陸續遷過去的，他們當然不會了解情況。”

我突然驚醒的時候，並不明白髮生了什麼。但是我突然感到恐懼，怔忪之間，突然聽到了一聲嘶啞的哀嗥！非常清晰，彷彿在我的身邊，又彷彿在不遠的什麼地方。那聲音那麼悲傷，那麼恐懼，使我情不自禁的顫慄了一下。我擰開燈，聲音消失了，四周充滿寂靜，我可以在這種寂靜中聽到我的心跳。後來我一直回想，那是一種什麼樣的聲音，它讓人無法相信一個活的生物，會發出這樣的悲鳴。那一刻，我相信了靈魂的存在，因為靈魂在沉淪的時候，才會發出這樣讓人血液凝固的聲音。

我衝出門，過道是昏暗的，只有門洞裡亮著一盞燈。我忽然想起，這個招待所里人很少，這層樓裡可能只住著我和銅壽！我想起救星似的大喊起來：銅壽！銅壽！

我背後的一扇門開啟了。銅壽伸出頭來看我。

一切都很安靜。我聽到樓梯上女服務員說話的聲音，還有人邊走邊打哈欠，那可怕的聲音沒有了。

我呆在那裡不知所措，我感到銅壽惶惑的目光在我臉上停留了一會兒。

“該睡覺了。”他說。

早餐的時候，銅壽對我說，他要趕八點鐘的長途汽車。這在我的預料之中。我突然感到歉意，畢竟是六十多歲的人了，因為朋友的一個電話，就不得不做他沒什麼興趣又力不能及的事。我說：謝謝你了，以後到北京去玩兒吧！

銅壽沉默了一下，他的臉色似乎更憔悴了。

“我到銅家峽就打電話給你。可能有一個人知道你想了解的事兒。”他說。

“誰？”

“楊太婆。她是銅家峽最後一個活著的人。還有一個人，就是——我。”銅壽往門外走的時候遲疑了一下，“我有很多年沒有回銅家峽了，我只能試試看。”

追我魂魄（4）

銅壽走後不久，我就聽到樓下有人粗喉嚨大嗓門的叫我名字。跑下樓一看，服務檯那兒站著一個留平頭的男人，手裡揮舞著一卷紙，他說他是縣政府的，給我送一份北京的傳真。

沒想到是穆易發過來的，他真有點鑽頭覓縫的辦法。

這是一份1942年《新華日報》的影印件。上面寫著：

日寇製造銅家峽血案真相

記者陳輝報道：5月29日，日寇在對我大掃蕩中，屠殺了太行山銅家峽村215名村民，其中有幾個月的嬰兒，也有七、八十歲的老人，這是日本帝國主義欠下我晉