第10部分(第1/4 頁)

標準，不露肉不透風就行”“我節約一件衣服，前方戰士就能多一發子彈。…“現在國家還窮，不能開浪費的頭。”“沒條件講究的時候不講究，這一條好做到。經濟發展了，有條件講究仍然約束自己不講究，這一條難做到。共產黨人就是做難做到的事。”

毛澤東對外衣的補丁還是“講究“的。補了儘量選用同衣服本色相同或相近的布，補丁的形狀也要儘量整齊規矩。他這樣提要求：“找塊好布，幫我配合適了。外衣要給外人看，太刺眼了對人不禮貌。”

進城後，毛澤東在香山雙清別墅接待各民主黨派負責人和各界代表。知名人士。他要見張瀾前，吩咐我說：“張瀾先生為中國人民的解放事業做了不少貢獻，在民主人士當中享有很高威望，我們要尊重老先生，你幫我找件好些的衣服換換。

我在毛澤東所有的“存貨”裡翻了又翻，選了又選，竟挑不出一件不破或者沒有補丁的衣服。這就是毛澤東進城時的全部家當——沒有一件像樣的新衣服。因為他說過進京趕考的話。所以我說：“主席，咱們真是窮秀才進京趕考了，一件好衣服都沒有了。”

毛澤東說：“歷來紈挎子弟考不出好成績。安貧者能成事，嚼得菜根百事可做。我們會考出好成績。”

“現在做衣服也來不及了，要不去借一件？”

“不要借了，補了不要緊，整齊乾淨就行。張老先生是賢達之士，不會怪我們的。”

這樣，毛澤東只好穿了補丁衣服見張瀾，以後又穿這件衣服見沈鈞儒、見李濟深。郭沫若。陳叔通……

可我心裡總有些難過。我們共產黨打了天下，共產黨的主席竟連一件沒有補丁的衣服都沒有。後來，毛澤東準備上天安門宣佈中華人民共和國成立了，我才到王府井請王子清師傅為他做了一身新制服。

也許因為毛澤東生性“戀舊”？他從沒扔過一件舊衣服。舊得無法補了，舊衣服就變成補丁布。

那是在陝北楊家溝，我拎著一件磨得薄如蟬翼而某些部位補丁捍補丁又厚似硬紙板的灰軍裝，拿給毛澤東：“主席，你看看吧，再穿就該出洋相了。說不定你作報告，在臺上一做手勢它就會碎成布片了。”

毛澤東接過衣服。沒有他批准，任何衣服不準扔。他將衣服小心翼翼放在大腿上，像撫摸傷病員一樣撫摸那件舊衣，持平上面的皺紋。

“它跟我參加過洛川會議呢。”毛澤東眼圈忽然溼了，茫然望著那件舊衣沉入靜靜的回憶。片刻，他又歷數出舊衣的幾件“功勞”．嘆口長氣：“這樣吧，用它補衣服。它可以繼續發揮作用，我也能繼續見到它。”

他講這些話時的語調，彷彿眼前看到的不是舊衣，而一位患難與共的老戰友。

隨著年齡增長。毛澤東身體發胖，許多舊衣服顯小不能穿了。他便送給兒子毛岸英穿。所以毛岸英身上也總是補丁捍補了，沒有光鮮閃亮的時候。江青也是照此辦理。到了60年代，她開始注意穿戴，毛澤東卻仍然不變。外面的制服破了便送到王府井織補，內衣內褲依舊是補丁捍補丁。他接待外賓時，我總要事先提醒：“主席，坐沙發上要收回腳，一伸腿就‘露餡’了。”

因為他的粗線襪子上總是帶者補丁，往出一伸腿，褲腳抽上來，襪子上的補丁就會赫然露出。久而久之，我將提醒的話精煉為一句：“小心，‘家醜不可外揚’。”

衛士們都負有“家醜不可外揚“的責任。

毛澤東精幹算大賬。政治上。軍事上算大賬，生活上也算大賬。

轉戰陝北．我來到他身邊，發現他只有一條毛巾。洗臉擦腳都用那條毛巾。而且那毛巾也沒有什麼“毛”了。像個麻布巾。我說：“主席，再領條新毛巾吧？這條舊的擦腳用。擦腳擦臉應該分開嘛。”毛澤東想了想，說：“分開就不平等了。現在每天行軍打仗，腳比臉辛苦多了。我看不要分了。分開腳會有意見。”

我撲味一聲笑。說：“那就新毛巾擦腳，舊毛巾擦臉。”

毛澤東搖頭：“賬還不能那麼算，我領一條新毛巾好像不值多少錢，如果我們的幹部戰士每人節約一條毛巾，這筆錢就夠打一個沙家店戰役了。”

毛澤東對床鋪是很講究的，他說過：“人生命的三分之一是在床上度過，我在床上的時間可能更多些，所以一定要搞舒服。””

毛澤東講這個話，並不是他睡覺多。他睡覺時間比平常人大約少一倍，這話以後說。他在床上時間多是因為他有躺在床上讀報看書，批閱檔案的習慣。

他是怎樣把