第4部分(第3/4 頁)

，他對飯店失望之後，便隱退到五十四號的一座石庫門裡。這門裡共有四家，其中一家的戶主叫作孔碧霞。孔碧霞原本是個政客的姨太太，這政客能做官時便做官，不能做官時便教書，所以還有教授的銜頭。蘇州小巷裡的人物是無奇不有的。據說，年輕時的孔碧霞美得像個仙女，曾拜名伶萬月樓為師，還客串過《天女散花》哩！可惜的是仙女到了四十歲以後就不那麼惹人喜愛了，解放前夕，那政客不告而別，逃往香港，把個孔碧霞和一個八九歲的女兒遺棄在蘇州。

孔碧霞年輕的時候打扮慣了，也可能是由於登過臺的關係，所以舉手投足、顧盼擺扭等都講究個形體美。講究得過了分便變成矯揉造作、搔首弄姿；特別是在無姿可弄而要硬弄時便有點怪里怪氣。蘇州話罵人也不是那麼好聽的，人家暗地裡叫她“乾癟老阿飛”。

朱自冶一貫的不近女色，為什麼突然之間和孔碧霞混到一起去呢？很簡單，那孔碧霞燒得一手好菜！

孔碧霞數十年的風流生涯，都是在素手做羹湯中度過的。她丈夫的朋友都是政界、實業界、文化界的高雅得志之士，像朱自冶這樣的人是休想登堂入室的。什麼美食家呀，在他們看起來，朱自冶只不過是個肉頭財主，饕餮之徒，吃食癩皮。哪有一個真正考究吃的人天天上飯店？“大觀園”裡的宴席有哪一桌是從“老正興”買來的？頭湯麵算得什麼，那隔夜的面鍋有沒有洗乾淨呢！品茶在花間月下，飲酒要憑欄而臨流。竟然到亂哄哄的酒店裡去小吃，荷葉包醬肉，臭豆腐乾是用稻草串著的，成何體統呢！高雅權貴之士，只有不得已時才到飯店裡去應酬，挑挑揀揀地吃幾筷，總覺得味道太濃，不清爽，不雅緻。鍋、勺、笊籬不清洗，純正的味兒中混進雜味，而且總有那種無藥可救的、飯店裡特有的油煙味！朱自冶念念不忘的美食，在他們看起來僅僅是一種通俗食物而已。他們開創了蘇州菜中的另一個體系，這體系是高度的物質文明和文化素養的結晶，它把蘇州名菜的豐富內容用一種極其淡雅的形式加以表現，在極盡雕琢之後使其返乎自然。吃之所以被稱作藝術，恐怕就是指這一體系而言的。

上一頁＇返回目錄＇下一頁

鳴鼓而攻（2）

孔碧霞的烹調藝術，就是得之於這一派的真傳。她在當年的社交界是個極其有名的姨太太，會唱戲，會燒菜，還會畫幾筆蘭花什麼的。二十多年間她家的庭院裡名流雲集，兩桌麻將讓八個男人消遣，一桌酒席由她來作精彩的表演。她家有一個高階的廚娘，這高階的廚娘也只能當她的下手！

朱自冶被逼得走投無路之後，偶爾聽到他的一位吃友談起，說是五十四號裡有個孔碧霞，此人當年如何如何，如何身懷絕技。

朱自冶一聽便笑了：“你老兄是說吃解饞的吧，好菜怎麼能在家裡做呢。你沒有那麼多的佐料、高湯，沒有那麼大的爐火與油鑊，辦不成的。”

“不信？那也沒有辦法，我請不動那位尊神。她根本就不把我們這些人放在眼裡。解放前我想盡天法也沒有打得進去……對了，近幾年來聽說她的家境不好，手頭拮据，也許看了孔方兄的面上，能為我們操辦一席。你家和她靠近，去試試。”

朱自冶病急亂投醫了，他為了吃總會幹出一些冒冒失失的事體；他冒冒失失地去敲五十四號的大門，徑直說明來意。

如果是在解放前的話，孔碧霞不把朱自冶趕出來才怪吶！可那孔碧霞不如朱自冶，她沒有那麼多的存款和定息，已經把房子租給了三家，還得靠變賣傢俱和首飾度日。同時她也多年不操此道，有點技癢難熬，很想重新得到別人的稱讚，再現昔日的風流。她內心已經許諾，表面上還要搭搭架子：

“啊呀，朱先生倷（你）是聽啊裡（哪裡）一位老先生活嚼舌頭根，倷伲（我們）女人家會做啥格（什麼）菜呢，從前辰光燒點小菜，是嘸沒（沒有）事體弄弄白相（玩兒）格！”這女人的一口蘇白像唱歌似的好聽，可惜寫出來卻不是那麼好懂的。

朱自冶當然懂羅，涎皮搭臉地懇求著：“行行好吧，不管你辦什麼我們都吃，總歸要比飯店裡好點。”

“飯店！……”孔碧霞十分輕蔑地拉長了聲音：“你們男人家真沒出息，聞了飯店裡的那股味道之後居然還吃得下東西！”

朱自冶目瞪口呆了，飯店裡有什麼味道？有的是美食的香味，聞了以後才胃口大開哩！“啊，是是，我們這些人都是凡夫俗子，吃了一世什麼也不懂，賞個光吧，讓我們開開眼界”。

“好吧，那就獻醜了，你們幾個人呢？”

朱自