第9部分(第3/4 頁)

。一滴血從她的頭皮上淌下來，流到她的眉毛上，改變方向才沒有流進她的眼睛裡。

他被自己的所作所為和她的樣子嚇呆了，默默地轉身不看她，她則離開了房間。

之後，他在那裡坐了幾個小時，不停地搓著他在自己手裡發現的那束赤褐色頭髮，把它們纏在自己的手指上，越纏越緊，直到它們深深地嵌進面板裡，直到它們死死地糾結在一起無法解開。最後，當痛苦感終於從手指慢慢地傳遞到他的意識裡，他哭了。

白天查理不在家，直到午夜才回家。發現伊莎貝拉的房間空無一人後，他逛遍了整棟房子，第六感告訴他災難降臨了。找不到自己的妹妹，他便跑去父親的書房。看一眼那個臉色發灰的男人，他就明白了一切。父親和兒子相互對視了一會兒，但是他們共同的損失並沒有將兩人聯到一塊兒。他們對彼此都無能為力。

查理在自己房間靠窗的椅子上坐了好幾個小時，剪影凝固在月光投射出的矩形內。某一刻，他開啟抽屜，取出他從一名偷獵者那裡勒索來的手槍，有兩三次，他舉槍對準自己的太陽穴。但每次，槍都會在重力作用下很快落回到他的大腿上。

。§虹§橋　蟲　工　木　橋　書§吧§

第41節：我們就此開始了……（10）

凌晨四點時，他把手槍放到一邊，又拿起了一根長長的針，這根針是他十年前從夫人的針線盒裡偷來的，偷了以後就經常用。他拉起自己的褲腿，褪下襪子，用針在面板上紮了一個新的標誌。他的肩膀有些顫抖，手卻很穩，他在自己的脛骨上刺了一個單詞：伊莎貝拉。

此時，伊莎貝拉已經離開很久了。她曾回到自己的房間待了幾分鐘，接著又再度離開，從後樓梯走到廚房。她在廚房裡奇怪地使勁擁抱了夫人一下，這樣的舉動很不像她，然後她從邊門溜出去，飛快地穿過菜園，跑到設在一堵石牆上的菜園門口。夫人的視力老早就衰退了，但她擁有了透過感知空氣震動來判斷人們行動的能力，她感覺到伊莎貝拉在關上菜園的門離去前，有過一瞬間的猶豫。

當喬治·安吉菲爾德清楚地意識到伊莎貝拉已經離開後，他走進藏書室，鎖上了門。他拒絕一切食物和訪客。如今，也只有教區牧師和大夫會上門拜訪了，但他們兩人都吃了閉門羹。他們聽到的不是一句〃讓你們的上帝見鬼去吧！〃就是〃讓一頭受傷的動物平靜地死去，難道這也不行嗎！〃

過了幾天，牧師和大夫回來，叫園丁砸開門。喬治·安吉菲爾德死了。簡短的檢查足以確定這個男人是死於敗血症，引發敗血症的正是那束深深嵌入他無名指皮肉內的人類頭髮。

查理沒有死，雖然他並不明白自己為什麼沒有死。他在房子裡四處遊蕩。他在灰塵上留下了一串腳印，然後每天沿著腳印走，從房子的最頂層往下走。很多年沒有使用的頂樓臥室，僕人們的房間，家庭活動室，書房，藏書室，琴房，會客室，廚房。這是一種煩亂不寧、永無止盡、毫無希望的搜尋。夜晚，他出去在莊園裡閒逛，雙腿不知疲倦地前行，一路往前走，往前走，往前走。他把那根從夫人那裡偷來的針放在口袋裡，一直用手指撥弄。他的指尖是血肉模糊的一片結痂。他想念伊莎貝拉。

查理以這樣的狀態一直過完了整個九月、十月、十一月、十二月、次年的一月和二月，在三月初，伊莎貝拉回來了。

聽到馬蹄和車輪的聲響時，查理正在廚房裡沿著自己的腳印溜達。他皺著眉頭走到窗前。他不想有任何訪客。

一個熟悉的身影從馬車上走下來……他的心停止了跳動。

他站在門口的臺階上，站在馬車的旁邊，剎那間，伊莎貝拉就在那兒了。

他盯著她看。

伊莎貝拉大笑。〃過來，〃她說，〃拿好這個。〃她遞給他一個重重的、用布包著的小包裹。她走到馬車的後部，取下一些東西。〃這個也拿好。〃他順從地把它夾在自己的胳膊下。〃哎，我現在最想要的就是一大杯白蘭地。〃

目瞪口呆的查理跟隨伊莎貝拉走進房子，到了書房。她徑直走到酒櫃前，拿出杯子和一瓶酒。她在玻璃杯裡倒了滿滿的一杯酒，一飲而盡，露出雪白的頸部，接著她又在自己的杯子裡重新注滿酒，她把第二杯酒遞給哥哥。他站在那兒，不能動彈，啞然失語，兩手拿著裹緊的小包。伊莎貝拉的笑聲在他的耳朵裡迴響，感覺彷彿是站得離教堂的大鐘太近。他開始頭暈，淚水湧入他的眼眶。〃把它們放下，〃伊莎貝拉命令道，〃我們乾杯。〃他接過杯子，壓住內心的惱怒。〃為將來乾杯！〃他一口