第12部分(第2/4 頁)

的腦海裡浮現起一次失敗的體力任務，我本來應該避免這種體力上的考驗，但那時我還是個青年，特別想證明自己能經受考驗。

在這炎熱的夏日，我渾身大汗，回憶起1959年在西班牙那段可怕的時光。那時我只有19歲，趁著暑期獨自去歐洲。我現在還彷彿能感受到，在炙熱陽光灼烤下，潘普洛納潘普洛納（Pamplona）：　西班牙北部城市，在歐內斯特·海明威的《太陽照樣升起》中記載了在此舉行的一年一度的公牛賽跑。郊外露營地上板結的泥土。

我像當時很多青年那樣，去西班牙尋找〃老爸〃〃老爸〃（Papa）：　Papa是海明威的暱稱。，而且找到了。那年夏天，歐內斯特·海明威坐在潘普洛納陽光燦爛的廣場當中，來自世界各地的崇拜者圍繞著他。他面目英俊，肩膀寬闊，一頭白髮仔細地梳過，掩蓋著那道傷疤……我倒寧願當年跟他見面時沒有向他問起那道疤的事。

我走上前去。

〃我叫邁克爾·吉爾。〃我握住了他伸出的手。他握手極其有力，幾乎要把我的手捏碎了。他雙眼打量著我，沒有叫我坐到人群中去。

〃珍妮特·弗蘭納向您致意。〃我對他說。珍妮特·弗蘭納是我父親在《紐約客》雜誌的同事，駐巴黎的記者，還是海明威的老酒友。幾周前我見過她，當她知道我很崇拜海明威時，就叫我提她的名字。她還說讓我問問海明威那道一直延伸到頭頂的傷疤。有傳聞說那道傷疤是戰爭中被彈片擊中所致，也有的說是在非洲被一頭橫衝直撞的犀牛給頂的。而珍妮特只是說：〃那道傷疤背後有一個有趣的故事……就是不知道他願不願意說。〃

聽我提到珍妮特，歐內斯特·海明威很感興趣地看著我。

〃她是我父親的朋友，〃我解釋道，〃我父親是布蘭登·吉爾。〃

〃對，我認識他。〃海明威很慢地說，彷彿在斟酌每一個字。

〃珍妮特是我的老朋友。〃他很有把握地高聲對他殷切的追隨者們說，他的男高音高亢得驚人。〃或許該這麼說，珍妮特是我很好的朋友，是她那一代最好的記者之一。〃

我發現他並沒有說〃作家〃，這樣他和珍妮特·弗蘭納就不會是競爭對手了。她是〃記者〃而非〃作家〃，因而他們能成為朋友。他處處表現著謙恭，實則暗含著進攻性。

〃米奎爾是我另一位朋友的兒子，〃海明威對大夥兒宣佈，他已經迅速給我起好了暱稱，〃他父親是布蘭登·吉爾，是珍妮特·弗蘭納在《紐約客》雜誌的同事。〃

有些人讚許地點著頭，他們聽說過我父親。

回首往事，45年過去了。去星巴克上早班的時間還沒到，我在熱烘烘的床上翻來覆去，突然想到，我去見海明威是為了證明自己。我過去唯一能利用的途徑就是……我父親和他的關係網。而當這些關係為我開啟方便之門的時候，又讓我不得其門而入。在潘普洛納的時候，就要靠我自己來證明自己。可是結果卻讓我很不爽。

§虹§橋§書§吧§。

第59節：六月至八月……在百老匯大道上，敞開胸懷微笑吧（2）

我注視著海明威的眼睛，想起珍妮特·弗蘭納的話來，於是我問他：〃那道疤怎麼弄的？〃我覺得這個問題、關於那道疤的所有話題，都會惹惱他的。聽到我的問題，海明威的目光呆滯了……不過只是一秒鐘的工夫。這是一個參加過戰爭的人，不僅是真正的戰役，還有口誅筆伐。

然後，他無視我的問題，只是問我：〃你有沒有參加過公牛賽跑？〃

〃沒有，〃我說完，又憨傻地加上一句，〃還沒去呢。〃我之前從沒想過要為這種傻事冒生命危險。

〃好吧，〃海明威緩緩地說，算計著用什麼言語回敬我，〃米奎爾，你先參加一下公牛賽跑，再回來和我說話。〃

他把我當個小孩子，而不是一個男人。

那夜我喝了一整夜的酒，被狂躁的節日氣氛緊緊包圍著。到了早晨，我決定自己不得不跑一回了。牛欄每天早晨七點開，那些愚蠢到家的參與者要在卵石路上跑一英里到鬥牛場去，而公牛則一路緊追。這整個過程都讓我覺得恐怖。

天光漸亮，我到牛棚去等待當天的鬥牛放出來。我聽到公牛跑來跑去的聲音，偶爾重重地撞在圍欄上。我爬到牛欄邊上看這些公牛，它們全都又壯又黑，朝我〃虎視眈眈〃。

很快聚集了一群人，大多數都是年輕人，準備開跑了。

我身旁站著一位老人，我朝他點頭示意。和潘普洛納大多西