第2部分(第3/4 頁)

面的衣服都會蹭上白灰。我把它抬下樓，扔在了垃圾箱旁邊。

8月底，我正準備接一部由滕文驥導演的電影《黃河謠》。我演女主角，英達當時還沒有工作，就跟我一起去了西安，準備做那部戲的副導演。我們在西安為劇本的豐富出了一些主意。修改劇本的時候，我們回到了北京，就在那時我發現自己懷孕了。

“要這個孩子嗎？”我問英達。

“要吧！”英達堅定地說，“反正早晚得要。”

“戲怎麼辦呢？挺好的機會，我應該再演幾年。”

“也是，”英達說，“那就別要了。”

“為什麼你不想要我們的孩子？”我盯著他，“為什麼你想殺了它？”我開始無理取鬧，開始有了做母親的恐慌，開始撒嬌和找理由哭。英達哄了我很久，我們決定生，並立刻把這個訊息告訴了滕文驥。

我非常興奮地準備做母親。八九月份北京還很熱，我穿上寬鬆的孕婦服，每天都在毫無顧忌地大吃。終於可以不擔心發胖了。我以最快的速度在長肉，並且十分得意地每天下午在樓下曬太陽。

“丹丹懷孕啦？”樓裡的鄰居見我穿著孕婦服都在問。

“當然！”我自豪地回答。

“多久了？”人家看我挺著肚子。

“1個多月了！”我努力控制著幸福的表情。每一個聽見我回答的人都放聲大笑，因為此時孩子大約只有一顆黃豆那麼大，而我的肚子已經不小了。

就這樣，我在家裡準備做母親，英達在陝西拍《黃河謠》繼續做他的副導演。戲還沒有拍完，英達就回來了，說滕導讓他先回來寫下一個戲的劇本。英達果真在寫了，而且非常認真，然後很快發現人家只是找了個藉口把他撤了。從來沒人要用他寫的東西。我想他第一次進攝製組，一定工作特別“認真”，一定顯得特別“聰明”，一定給不少人提了不少意見，一定有滕導老班底的人問：“哪兒來個不知深淺的，跑這兒來指手劃腳。他不走，我們走！”一定是滕導沒招了，怕戲拍不下去，就想了個不傷英達自尊心的辦法，把他先發配回來了。儘管情理上是這樣，我還是像一個孩子被人欺負了的母親一樣被激怒了。我對後來到我家來給英達送稿費的製片主任說：“請你轉告滕文驥，宋丹丹說他是個虛偽的小人”

1991年，我和英達在《愛你沒商量》

我不知道那個製片主任是怎樣轉告滕導的，沒過多久我們收到了一封滕文驥的來信，字跡很工整，兩頁紙，印象最深的一句是“君子分手不帶髒字兒”。

那時候英達剛從美國回來不久。從中學、大學到出去留學他都沒有走出過校門，沒有接觸過社會。他常常會喋喋不休地顯示他的記憶力和他那些“無用的知識”。如果一群人在談論一個觀點，他一定會找出一個人來爭論。我永遠為他捏把汗，因為最終他的觀點常常是正確的，而對方會很下不來臺。如果一大桌人圍坐在一起吃飯，我常常會踩他的腳或掐他的腿。

“你為什麼不能閉上嘴呢？”回家的路上我總在抱怨，“為什麼你就不允許別人‘聰明’一次？”

“我不行！”他說，“我不能眼看著那個人企圖踩著梯子和我一邊高。”當我深知自己不可能去改變他的時候，我就改變了策略：“英達沒有社會經驗，他不大會為人處世，但他人特別好。”我常常會告訴第一次見他的人。

不過幾年以後，他經歷了許多事，自然成熟了許多。他在離婚前還經常對我說：“我成熟了吧？現在你不替我捏把汗了吧？”1990年3月20日上午，我被推進了手術室，剖腹產下7斤1兩重的兒子。那時候我以為孩子得有個八九斤重，因為我的體重已經180多斤，我胖得誰見了都哈哈大笑。當醫生把孩子剖出來，我聽見兒子的哭聲的時候，我想我的肚子還開著大口子。我用虛弱的聲音，忍著疼痛讓醫生幫我數數孩子的腳趾夠不夠10個。生一個健全的和別的孩子一樣的小人兒是那麼不可思議！聽我媽說在手術室門口當英達聽說果真是兒子的時候，他用拳頭重重地砸了一下牆。

聰明絕頂的“覺皇”

孩子七八個月大的時候，我們搬進了一個四合院，院子裡有一棵很大的棗樹和一座兩層小樓。我從未想過不要孩子和生孩子可能會影響我的工作。在懷他6個月的時候，我演了小品《超生游擊隊》，一下子大紅起來。生下孩子34天，我開始四處奔波忙於演出掙錢，五六天回來一次，每一次孩子都大一圈兒。我把掙來的錢用來裝修我們的新家。看著我那樣辛苦忙碌，英達曾對我說：“丹丹