第160部分(第1/4 頁)

生命在一處，我無法不察覺到。

如果說弟弟曉墨的脾氣是他的重瞳造成的，那麼我這種與人群的生疏隔膜，恐怕得在我的姓氏上找一找原因。

慕容。

除了武俠小說，我還從來沒有在現實生活中，遇到過一個同姓的人。我也曾經無數次追問父母，到底為什麼不許我姓“方”而非要姓慕容。

他們的回答並不統一，簡直是一次一個樣，有時候說是從武俠小說裡取的，有時候又說這個姓氏比劃最多、看著很有氣勢，可這算什麼理由！筆畫這麼多的姓氏，對剛學寫字的小孩子來說簡直就是一場大災難，還有次他們竟然說漂亮女孩就的有個漂亮的姓氏，所以用了這個姓氏——我可沒感覺哪個姓氏和漂亮有關係。

大了一點之後，我已經感覺出父母有隱瞞我的事情，不過既然他們不想告訴我，我也不想繼續追問了。他們不肯告訴我，那裡面一定有他們自己的原因。

人不能逼著別人做他不願意做的事情。

但是說來奇怪得很，我早期的記憶好像和大人們說的不太一致，按照爸媽的說法，我生下來就在這座城市裡，三歲之前因為爸爸很忙，一直就和媽媽兩個人在一起。

可是我覺得並不是這樣。

我覺得我曾經呆在一大片綠色裡面，那是漫天漫地的綠，還有夜半醒來悽婉的月光，只有一扇窗的窩棚，簡陋得空蕩蕩的牆壁，白日裡。湛藍得寶石一樣的天空，初夏要被蒸熟的青草味，放肆的濃濃土腥撲鼻，狂暴的寒風和太陽，樹葉發出嘩嘩聲響的白楊，猴子在樹叢中跳竄。它們的鳴聲尖銳淒厲，抬頭看天，只能看到樹葉縫隙透過的陽光，仲夏季沒完沒了的雨水，清澈見底的湍急河流，貝殼，螢火蟲，蟬鳴……我甚至還記得，媽媽在哭。

奇怪，這些根本就不是城市生活的痕跡，如果說我一生下來就呆在高樓裡，那麼上述這些印象到底是哪裡來的？

沒人能夠解答我的疑惑。除了自己去尋找，我沒有別的辦法。初中開始，我迷上了揹包旅遊，某些週末我會收拾些簡單的行囊，選擇一個就近的郊野出去獨自過夜，如果是寒暑假，我會走得更遠，十天半月不回家也是常有的事兒。

我想找到兒時的記憶，儘管所有人都和我說它不存在。

我覺得我此生都要被這樣一個動詞給概括了：找。

關於我的獨自出行，父母並未多說什麼，他們一向尊重我的意志，我也一度以為父母是極放心的。

直到很多年以後，我才知道。每次我獨自出行，爸爸都會連續好幾個夜晚睡不著，非得等到我來了電話，他才能踏實。

“那幹嗎還肯放我出去？”我太奇怪了，“我可不知道爸爸會這麼擔心，他要是說一聲，我就不去了唄。”

“他不肯說。”媽媽搖頭道，“如果他說了，你肯定就不出去了。你爸爸不喜歡你為了他放棄自己的事兒。”

我們家，誰也不會為誰而放棄自己的意願，這已經是三個人多年達成的共識了，就像我和媽媽再怎麼嘲笑爸爸“愛漂亮”，他也根本不會為我們倆而改掉他“愛漂亮”的毛病。

我們說他愛漂亮是有理由的，從小到大，我從來沒見過爸爸邋里邋遢的樣子，他永遠把自己收拾得乾乾淨淨，衣領袖口沒有一點汙漬，流了汗蹭了土什麼的，他決不忍著。有條件的話一定立即換洗停當。他甚至在家都要衣冠楚楚，不肯隨意。有些夏天，氣候太炎熱，我在家會穿得挺隨便，小背心啦小褲衩啦。可我從沒見過我爸赤裸上身。溫度再高。他也是長褲襯衣，頂多把襯衣袖子捲到肘部。領口開一顆紐扣，哪怕襯衣全都汗溼透，也不肯只穿背心。

每次這種時候，我媽都會嘖嘖，說我爹愛漂亮，就好像有個鏡頭時時刻刻對著他，他一定要把自己弄得可以上鏡頭。

“你原來可不這樣的。”媽媽說。“結婚前還偶爾邋遢，怎麼一結婚突然就標準提高了？”

對這個問題，我爸的回答是結婚前他沒心思收拾自己。

“人的邋遢顯示內心，懂麼？”他哼了一聲，“只有內心亂七八糟，外表才會跟著亂七八糟。”

所以我媽愛開玩笑叫他“傾城傾國的美人”，比如“美人，幫我把衣服收進來”，又或者“美人，趁著還沒傾城傾國，快去打瓶醋來”。那時候我還年幼，就跟著媽媽亂叫——

“美人！快把電視機開啟！我要看大風車！”

“美人！我要吃雪糕！快給我拿一根！對了對了我還要吃果凍！”

換作別人，那