第6部分(第2/4 頁)
空茫的壓力首先來自父母,雖然他們給了我絕對的自由,但我卻不能心安理得地接受。另一種壓力來自經濟,書的版稅只能維持幾個月的生計。下一步該怎麼辦?是堅持?還是放棄?
。 最好的txt下載網
重返歐洲,因為有了 CCTV的名片
2005 年1月法國,戛納
戛納老城依山勢而建,已經有 600多年曆史。一條石板路從山腳蜿蜒而至山頂,路不寬,兩旁是高低錯落的民居。厚重的木門沒幾扇開啟著,各家的窗戶卻開得交相輝映。陽臺上有大簇大簇鮮花,各種顏色,各種大小,各種芬芳,彷彿一場比拼豔麗晚裝的名媛社交會。
路旁的老式路燈早已喪失最初的照明功能,像是閒坐路邊的老人,用自己的花白鬍須告訴旅行者,老城的年齡已然不輕。
看到一家新古董店。所謂新古董,是指生產時間不長,卻又把時間要素換算成價值的商品。店裡的每件商品除了標註價格,還有生產時間。比如一隻 1940年的碟子,售價 20歐元;一包 1965年出廠的蠟燭,售價 歐元;一張 1970年的老唱片,售價 150歐元。進門時,會有鈴聲通知主人有顧客光臨。店主安然看報,並不理睬。偶爾讓他抬頭招呼的,都是一些相熟的老主顧。多年經驗讓店主知道,遊客大多把它的小店當成博物館,真正形成穩定利潤流的還是那些幾乎每天照面的左鄰右舍。
新古董店旁有一條小巷,半米寬,隨著山勢忽高忽低,忽正忽斜,看不到盡頭,也不知通往何處。對未知的好奇向來是每個旅行者的通病,非要看到常規路線外的風景。不過奇蹟與揹包十年危險總是結伴而行,好在我們大多樂觀,願意相信自己每把手氣都還不錯。
巷子的盡頭是個魚市,有各種新鮮的地中海活魚叫賣。剛打的大海魚,躺在冰塊上大口大口吸氣。魚市旁是水果攤、蔬菜攤,買菜的大多是當地老人。
市場周圍有幾個咖啡館。走進其中一家,老闆說他是超級球迷,曾隨法國隊到上海看比賽。所以咖啡館看上去更像個足球酒吧,掛滿俱樂部隊旗和大牌球星球衣。他說喜歡 AC米蘭,這也是我喜歡的球隊,曾在聖西羅主場看過 AC的比賽,因而和老闆聊得投機。咖啡館裡差不多都是買菜後來這裡歇腳的老人,彼此微笑著招呼,一杯咖啡,兩塊點心,幾句閒聊。生活好像不過如此,也好像應該如此。
早晨侍弄鮮花,去市場買菜,走累了,喝一杯。路上遇見熟人,交換彼此近況。下午去小店淘寶,晚上和老伴吃自制的燭光晚餐,放年輕時常聽的唱片,心情也就會格外好。
老人有自己的圈子,陽臺上盛開的鮮花是他們交流的語言,他們也有自己的驕傲,緊閉的大門並不對遊客開放。老路燈、老唱片、老街、老店和這些安享晚年的老人共同構建了一個安靜平和的生活圈。除了羨慕還能剩下什麼,無論對老城還是老人。
沒想到那麼快又回到歐洲,而這次我的身份是 CCTV2的出鏡記者。
《我把歐洲塞進揹包》出版後,我整理了一份簡歷,打算到中央電視臺的一檔旅遊節目毛遂自薦。這是在三里屯獨自喝酒的那個晚上想出的兩全其美的辦法,既能繼續旅行,又能讓父母放心,知道我有了一份穩定工作。
那檔節目叫做“旅遊風向標”,他們策劃的“由零開始”系列報道從零海拔的崇明島到世界第三極的青藏高原,我每天晚上都追看。在節目最後一集,當主持人韓冬終於看到珠峰時,他哭得像個孩子,他想的一定是那幾個月的路途艱辛。這種感覺走過長路的人都能感知,於是我也被他的感動所感動。
我是那種有想法就要去實踐的人,於是跑到梅地亞中心的《生活》欄目組問人家是否要人。可工作人員告訴我《旅遊方向標》下屬於《為您服務》,他給我指點方向,告訴我《旅遊方向標》就在馬路對面。
接待我的是欄目組的一位編導老師,他說製片人去西藏拍片了,收下我的簡歷後就讓我回家等通知。面試過的人都知道,回家等通知基本等於沒戲,於是也沒抱什麼希望。
幾天後,我竟然接到欄目組打來的電話,讓我寫一個去歐洲拍攝大型旅遊節目的策劃案。我一聽,有門兒了。
幾年之後,我和一位已經很熟的編導老師閒聊,他跟我說,當年正是他接待的我,覺得這個小孩兒還不錯,於是推薦給了製片人。真是罪過,我那天的記憶已完全被忐忑的心情稀釋。感謝孟老師,如果你把我的簡歷扔進垃圾箱,我的人生可能就會拐到另一個方向了。
本章未完,點選下一頁繼續。