第9部分(第3/4 頁)

她的呻吟對心疼她的親人來說，是多麼大的心靈煎熬和折磨！那時，我就有個刻骨銘心的感受：窮人，是生不起病的。

那是1987年7月1日，晚上回家，忽然沒聽到媽媽的呻吟了，我以為她的病情減輕了些，心情一陣輕鬆。沒想到，我一進房間，一看到媽媽的臉，便大大地嚇了一跳——媽媽的臉像一隻蓋了黃表紙的核桃，多皺而蠟黃。她裸露的手臂和大腿也是一片黃色，我翻開她的上衣，全身也是一片蠟黃！她蜷縮在床上，像一隻垂死掙扎的貓！我一下子恐懼到極點：媽媽不會是要死了吧？

繼父回來了，他也嚇壞了，他在屋子裡六神無主地轉了一圈後，一路喊著叫著去了姑媽家。繼父是個沒有主心骨的人，遇到任何意外，他都會第一時間跑去姑媽家討主意。我和妹妹美華圍在媽媽床前，心如刀絞。媽媽要是死了，這個世界上，連棵值得我們姐妹倆依賴的草都沒有了，還怎麼往下活呢？

很快，姑父和姑媽都來了，還有汪醫生。汪醫生翻開媽媽的眼皮看了看，立即下結論：是急性膽囊炎，看樣子黃疸已經破了，必須馬上送醫院，晚了，命就難保了。

那個7月的夏夜，那個泛著濃烈汗酸臭味的夏夜，那個在媽媽的病痛中變得極其猙獰的夏夜——讓我心有餘悸！我、繼父、姑夫和年保子（媽媽認的一個乾兒子），四個人用扁擔抬著沉甸甸的竹床，竹床上躺著幾近昏迷的媽媽，在那個無月的深夜腳不點地地奔向市內。然而我們都忽略了至關重要的兩點：一是這時已是深夜，醫生也是要睡覺休息的，媽媽送到醫院時不是時候；二是病重的媽媽是要住院治療的，然而我們沒有帶夠媽媽住院所需要的押金。繼父的口袋裡，只裝著146元現金，這是我們家的全部家當。

所以，當我們抬了兩個多小時，把媽媽終於送到蕪湖鐵路醫院時，那個急診室的值班醫生只是面無表情地說了一句：“現在醫生都下班了，只有等到明天早上八點鐘上班以後才能治療。”姑父低聲下氣地跟醫生說：“現在病人都快不行了，求求你先治一下吧。”醫生不耐煩了：“跟你說了，現在醫生們都下班了，怎麼給你治療？你們帶錢沒？帶錢了就先辦住院手續吧！”父親摸了摸口袋，跟醫生說：“醫生，我只帶了一百多塊錢，夠不夠？”

那個醫生眼皮都沒抬一下，冷冰冰地說：“住院押金300元。交齊才能住院。”繼父又懵了，嗓門又大起來，還有一絲哭腔：“這可怎麼辦哪！這人哪裡還活得了……”說著抱頭蹲在了地上。竹床上，媽媽蜷縮成一團，悠長的呻吟讓人氣短。姑父和年保子輪流和那位醫生說好話，求情，但沒用。

那一刻，我恨透了沒有人情味的醫生。我在牙齒縫裡詛咒他們的鐵石心腸。後來從很多媒體中知道，中國的很多醫院都是這種德行，中國有很多窮人就活活病死在醫院的大門外。那個年代，沒有一家醫院把救死扶傷看作天職，那只是病人們一相情願的美好願望而已。

求醫生無果，父親和姑父只好回去籌錢了，父親把146元現金塞到我手裡，囑咐我醫生一上班，就先給媽媽看病。他們走了，我和年保子守著縮成一團的媽媽，在醫院的走廊上，從天黑等到天亮。那夜似乎特別漫長，有種從地獄等待天堂的感覺。我不停地湊在媽媽耳邊說：再忍忍吧，快天亮了，醫生就要上班了，你就快有救了……等到天亮時，媽媽已經氣若游絲，臉色黃得可怕，手腳冰涼。

好不容易，醫院裡的白大褂們多了起來，我再次跑進急診室，有位年紀較長的醫生正在水池邊洗手，我像抓到一根救命稻草，眼淚“譁”地湧出眼眶，泣不成聲地對那位醫生說：“醫生，我媽媽快死了，你快救救她吧！”真是謝天謝地，這位醫生總算有些仁善之心，他問了一下媽媽的基本情況，就隨我來到媽媽身邊。躺在急救室門外的媽媽已經昏迷了，老醫生用手翻開媽媽的眼皮看了看，“病人是急性膽囊炎，黃疸已經破裂，生命垂危！”老醫生皺著眉頭說。他轉而問我：“誰是病人家屬？你？你家大人呢？”

“回去取錢了。”我抹著眼淚悽惶地回答。

“你們沒帶錢？那病人無法住院啊！”老醫生一臉無奈。我急了，雙膝一軟，就跪了地上，成串的眼淚隨之跌落塵埃。我顧不得羞澀或難為情了，此時此刻，只要能救媽媽，讓我磕破腦袋我都願意。我哭著對醫生說：“醫生，求求你先救我媽媽吧，我爸爸早些年得病死了，現在媽媽又病成這樣，她要死了，我和妹妹也活不成了……”我生平跪過兩次，一次是多年前，求繼父帶我來安徽而下跪過，我在冰冷的地上跪了兩個小時。而這次，是為媽