第9部分(第2/4 頁)

父愣了一下，似乎還沒習慣被祝福。母親把一塊肉夾到我碗裡說：“只要你的腿快點好起來，比我們身體健康更重要。今天還是你的18歲生日，你好我們一切都好。”媽媽的話讓我鼻子一酸，我一仰頭，把一杯酒倒進嘴裡。18歲的第一天，我第一次品嚐了白酒的滋味。那酒真辣，像一條抹了辣椒的小蛇，一直鑽到肚子裡。

後來我和繼父一人又喝了兩杯，兩人大約一共喝掉了三兩。酒瓶裡還剩下白晃晃的大半瓶。我感到頭有點騰雲駕霧似的暈，暈的感覺特別美妙，像有一雙棉花似的手在眼前拂來拂去，優雅，奇妙，夢幻……

那天晚上我睡得很香。第一次領略酒的神奇。所以，大年初一那天下午，當父母和妹妹都去姑媽家吃飯時（我因為腿行走不方便，所以留在家裡），我又拿出了那瓶頭天喝剩下的白酒，蒸了一碗肉圓子，然後一個人坐在小桌旁，吃一粒肉圓子喝一杯酒，開始的時候，似乎還很瀟灑，一杯一口。當一碗肉圓子吃光的時候，六七兩白酒也見底了。白酒並不好喝，但是頭天領略了微醉之後的美妙感覺，我以為多喝點，感覺會更加美妙的。我並不知道，醉酒之後會生不如死。

喝到後來，我一邊喝一邊哭，我不知道那已經是醉了。我只知道我清醒地想著很多前情往事。我想回家，回江蘇老家，想去給父親上墳，給他的墳頭除草，多年沒回去，父親墳頭的草一定長成青紗帳了。父親，父親，在我心裡的一個角落隱隱作痛的父親呵……一想起父親，我就控制不住感傷，控制不住淚流成河。如果父親一直活著，我們一家一定不會經歷那麼多苦難和坎坷的。親愛的父親，你為什麼要早早離開我們呢？……

邊喝邊哭。邊哭邊喝。邊喝邊想。喝完今天的酒，我就跨進18歲的門檻了，可哪扇門可以通往春暖花開呢？

後來，我也不知道怎麼跌跌撞撞地倒在了父母的床上，我想開啟十四寸的小黑白電視看春節聯歡晚會，剛一抬頭，胃裡忽然翻江倒海，我無法自控地吐起來，一塌糊塗。我知道父母回來我會捱罵的，但我顧不得了，身不由己了。

我心裡很明白，我醉了，但思想清醒著，只是肢體被麻醉了。我披頭散髮，狼狽不堪地坐在父母的床沿上，吐得翻天覆地，撕心裂肺，像有一隻手抓住我的胃，把它翻了過來，要把裡面的東西全都倒出來……

不知道父母什麼回來的，只記得後來頭上了有熱毛巾，有了母親惱怒的責怪。我還記得我抓住母親的手，固執地喊：“我想回江蘇，我想回江蘇……”後來想想，我潛意識裡對故鄉的感情從來沒有因為過去的那場噩夢而變冷，相反，卻因為在安徽生活的艱辛而越發思念故鄉，思念死去的父親。那種鄉愁，是比醉酒還傷人的一種哀愁。

我18歲的生日就在這場宿醉中度過的。沒有蛋糕，沒有許願，沒有祝福。一個慘淡的生日就像那天晚上的鞭炮紙屑一樣，很快被冷冷的北風吹走了，一去不返。

我就這樣一頭栽進18歲的門檻，儘管還沒春暖花開。

我的腿直到春節以後才逐漸可以下地行走，那時候門口的河水已經開始解凍了，躺在床上也能聽到河畔傳來的婦女們的棰衣聲。從後窗望出去，地裡的油菜也發育良好，屋後的柳樹也開始吐苞萌芽，一切跡象顯示，春天來了。我18歲的春天就這樣如期來臨。腿好點之後，我依然上山砸石頭。

禍不單行，我的腿剛好，母親就生病了。從四五月份開始，媽媽便經常性地躺在床上呻吟了。她一會說胸口疼，一會說肚子疼，一會說胃疼，繼父吼著叫她去醫院看病，媽媽卻倔強地躺在床上不肯去醫院，也不肯吃飯，不是不想吃，是吃不下。我瞭解媽媽，她是在硬撐著，不想浪費錢，能挺就挺過去。農村人對待生病都是這樣硬撐的。直到實在撐不過去，才會心不甘情不願地去醫院，往往會因為病情的加重而吃更多的苦頭，花更多的錢。

那些天，媽媽的呻吟實在讓人膽戰心驚，每天，當我從山上回家的時候，就習慣性地遠遠看望自家的屋頂，如果屋頂上的煙囪在冒煙，我的心便會愉快起來，那說明媽媽起床了，她在為我們做飯了。可多半我是失望的，往往我回家的時候家裡依然冰鍋冷灶的，連一口開水都沒有。偶爾，媽媽會有氣無力地喊一聲：美萍啊，我疼得架不住了。於是，我就找來汪醫生，給她打一瓶生理鹽水消炎，她就會安靜下來。

多少次，我都勸說媽媽去醫院，但她就是不答應。我也很惱火，偶然也衝“不聽話”的媽媽發脾氣。不是我不心疼媽媽，而是她從來都拒絕我們送她去醫院看病，她心疼錢。但她不知道，