第19部分(第1/4 頁)

�

一方是殘忍，一方是野蠻。

第一章　旺代

一　森林

那時在布列塔尼有七座森林。旺代是教土叛亂的象徵，叛亂的同謀犯是森林。黑暗相互掩護。

那七座布列塔尼森林是：多爾與阿弗朗什之間的富熱爾森林；方圓八法裡的普蘭塞森林；佈滿溪澗的班蓬森林，它與班尼翁之間幾乎無法通行，但與保皇派小鎮孔科爾內之間卻暢通無阻；雷恩森林，那裡可以聽見共和派教區的警鐘，這些教區在城市附近為數眾多，皮伊塞正是在這裡失去了福卡爾；馬什庫爾森林，它的林中猛獸就是夏雷特；加爾納什森林，它屬於拉特雷穆瓦伊家族、戈萬家族和羅昂家族；布羅塞利昂德森林，它屬於仙女。

布列塔尼一位貴族的頭銜是七森林領主。他就是布列塔尼王公德·豐特內子爵。

布列塔尼王公的確存在過，他不同於法國王公。羅昂家族就是布列塔尼王公。森特的加爾尼埃在共和二年雪月十五日致國民公會的報告中是這樣形容德·塔爾蒙親王的：“這位土匪國王、曼恩和諾曼底的君主。”

一七九二年至一八00年的布列塔尼森林有其獨特的歷史，它與傳奇般的旺代的宏大歷史合為一體。

歷史有其真理，傳奇也有其真理。傳奇真理不同於歷史真理。傳奇真理是以現實作為結果的臆造。然而，歷史和傳奇都有同一個目的：描繪過眼煙雲的人背後的永恆的人。

只有用傳奇來補充歷史才能完整地解釋旺代。用歷史說明全域性，用傳奇說明細節。

旺代當之無愧。旺代是奇蹟。

這場愚昧者的戰爭，既愚蠢又輝煌，既可惜又壯麗，它使法蘭西憂傷和自豪。旺代是創傷，也是光榮。

在某些時刻，人類社會會提出謎語，這些謎語在智者眼中化為光明，在愚者眼中化為黑暗、暴力與野蠻。哲人不願提出責難，因為他想到問題所產生的混亂。問題所經之處莫不留下雲霧般的陰影。

要想理解旺代，必須考慮這種對抗，一邊是法國革命，另一邊是布列塔尼農民。一邊是這些無法比擬的大事：咄咄逼人的恩惠、憤怒的文明、過激的進步。難以理解的大幅度改良，另一邊是嚴肅古怪的野人，那位眼睛清澈的長髮人：他以牛奶和栗子為生；他只看得見自己的茅屋頂，自己的籬笆和壕溝；他能識別附近各村莊的鐘聲；他的水只用來解渴；他穿著有絲織裝飾圖案的皮外衣；他沒有文化而且喜好裝飾，往衣服上刺畫就像他的祖先克爾特人在臉上刺畫一樣；他尊敬虐待他的主人；他操的是死語言，這等於讓他的思想住進墳墓；他趕牛，磨鐮刀，為黑麥除草，做養麥麵餅；他崇敬犁體甚於崇敬祖母；他信仰聖母和顯聖；他跪拜在聖壇前，也跪拜在矗立於荒原中央的神秘巨石前；他在平原上是農夫，在海邊是漁夫，在荊棘叢中是偷獵人；他愛他的國王，他的領主，他的教士，他的蝨子；他經常在荒寂的大按灘上靜立沉思，陰鬱地傾聽大海。

請想想這樣的盲人能接受如此的光明嗎？

二　人

農民有兩個支撐點：養活他的田野和藏匿他的樹林。

布列塔尼的樹林當時的景象，今天已很難想像。那是一座座城市。盤根錯節的荊棘和樹枝，沒有什麼比這更聾、更啞、更蠻荒的了。這些廣袤的叢林是靜止和沉默的居所，這裡有死一般的、墳墓一般的孤寂。如果你像閃電一樣猛然劈開樹木，就會在陰影中看到麇集的人群。

窄窄的圓井口被石頭和樹枝遮住，並道先成垂直線，後成水平線，在地底成漏斗報擴寬，最後抵達暗室。這就是坎比茲①在埃及發現的暗室，也是韋斯特曼在布列塔尼發現的暗室，只不過在埃及是沙漠，在布列塔尼是森林；在埃及地窖裡是死人，在布列塔尼地窖裡是活人。在米斯東樹林裡，有一個十分荒僻的林中空地，它下面全是地道和小室，裡面有一群神秘的人來來往往，這個林中空地就叫作“大城”，另一處林中空地也與此相仿，外表荒涼，地下卻十分擁擠，它叫作“皇家廣場”。

①公元前六世紀波斯國王，曾征服埃及。

這種地下生活在布列塔尼自古有之。在任何時代，人總在逃避人，因此才在樹根下挖築了爬蟲的洞穴。它們在德落伊教祭司時期就出現了，有的和石桌墳一樣古老。傳說中的鬼魂、歷史上的惡魔，都曾從這個黑暗國度的上方經過：特塔泰斯①抬撒、奧埃爾②、內奧梅納③、英王之子熱奧弗魯瓦、鐵腕阿蘭、彼埃爾·莫萊克、法國的布洛瓦家族、英國的蒙特福特家族、國王們、公爵們