第2部分(第3/4 頁)

公寓失火了，持久而又響亮的火警鈴聲突然打破了沉寂。特蕾西猛地從床上坐起來，困得頭昏眼花，在漆黑的屋子了嗅著是否有煙味。鈴聲繼續響著，她過了好一會兒才發現原來是電話鈴聲。床邊鬧鐘的時針指著凌晨兩點三十分。她心裡一驚，首先想到的是查爾斯可能發生了什麼意外。她一把抓過電話：“喂？”一個遙遠的男人的聲音問道：“特蕾西·惠特里嗎？”她遲疑了一下。如果這是一個下流的電話……“你是誰？”“我是新奧爾良警察局的米勒警長。您是特蕾西·惠特里嗎？”“是的。”她的心開始狂跳。

“很抱歉，我得告訴您一個不好的訊息。”她緊緊地握著電話聽筒。

“是關於您母親的事情。”“是——是媽媽發生了什麼意外嗎？”“她死了，惠特里小姐。”“不！”她發出一聲尖叫。這一定是個下流的電話，一定是某個壞蛋想嚇唬她。她媽媽沒出事。她媽媽還活著。她昨天還說：“特蕾西，我愛你，非常非常愛你。”“我很不願意用這樣的方式通知您。”那個聲音說。

看來是真的了。這是一場惡夢，但確實發生了。她說不出話來。她的腦子和舌頭都僵住了。

警長的聲音還在說：“喂！……惠特里小姐？喂！”“我乘下一班飛機趕去。”

她坐在公寓窄小的廚房裡想著她的媽媽。她是不可能死的。她總是那麼充滿活力，那麼生氣勃勃。她們一直那麼相親相愛。當特蕾西還是一個小姑娘的時候，她就能向媽媽提出許多問題，和她一起談論學校、男生，後來還談論男人。特蕾西的爸爸去世以後，那些想買下她們的生意的人提出過許多建議。他們給了多立絲·惠特里一大筆錢，足夠她舒舒服服地過上一輩子，但她堅決不肯出讓。“這個公司是你爸爸一手創辦的，我不能丟掉他辛辛苦苦掙來的東西。”而且她也真地把生意做得越來越興隆。

啊，媽媽，特蕾西想，我是多麼愛您呀。您永遠也看不到查爾斯了，永遠也見不到您的孫兒了。她失聲痛哭起來。

她倒了一杯咖啡，然後坐在黑暗中，讓它慢慢冷卻。她很想給查爾斯掛個電話，告訴他出了什麼事，讓他陪伴著她。她看了一眼廚房裡的鐘，已經是凌晨三點半了。她不想叫醒他；她打算從新奧爾良給他掛電話。她不知道這樣做會不會影響他們的結婚計劃，但是這個念頭剛一閃現，她立刻又感到非常內疚。到了這個時候，她怎麼還能考慮自己？米勒警長說過：“您趕到這兒以後，請立刻乘出租汽車趕到警察局。”她想，為什麼要到警察局去？為什麼？出了什麼事？

特蕾西站在擁擠的新奧爾良機場等著取她的手提箱。她被熙熙攘攘、焦慮不安的旅客圍在中間，感到透不過氣來。她想走到行李託運站跟前去，但誰也不肯給她讓路。她的心情越發緊張起來，一會兒就要面臨的情景使她不寒而慄。她不停地告訴自己這一切都是誤會，但那電話裡的聲音也不停地在她耳邊迴響：“很抱歉，我得告訴您一個不好的訊息……她死了，惠特里小姐……我很不願意用這樣的方式來通知您……”特蕾西終於取回了手提箱。她坐進一輛出租汽車，重複著那位警長告訴她的地址：“南布羅德大街七百一十五號。”司機透過車內的反光鏡朝她咧嘴笑著：“嘿，嘮叨什麼呢！”不能交談。現在不能。特蕾西的腦子裡沒有一點頭緒。

出租汽車向東徑直朝龐查特里恩湖路駛去。司機仍然喋喋不休：“小姐，來這兒觀光嗎？”她不知道他在說些什麼，但是她想，不，我是來這兒奔喪的。她只知道司機的嗓子在嗡嗡做響，但說的什麼，她一句也沒聽清。她呆呆地坐在車座上，無心觀看窗外掠過的那熟悉的景色。只是當駛臨法國居民區時，特蕾西才注意到外面不斷增大的嘈雜聲。這是一大群著了魔似的人發出的聲響，他們在輪流高聲應答著一些古老的禱文。

“我只能把您拉到這兒了。”司機對他說。

特蕾西抬頭望去，一幅令人難以置信的場景展現在眼前。成千上萬的人一齊高聲叫喊，他們戴著假面具，扮成龍、鱷魚和異教諸神的模樣，把前面的各條道路堵得水洩不通。音樂、彩車和載歌載舞的人流交織在一起，匯成一片歡樂的海洋。

“您最好在他們把我的汽車推翻以前下去，”司機說，“該死的狂歡節！”那是當然的。現在正值二月，是全市居民慶祝四旬齋到來的日子。特蕾西從出租汽車上下來，提著手提箱站在路邊，接著就被那高聲叫喊、載歌載舞的人群擁著朝前走去。真是可憎，在這傳說中妖魔鬼怪每年聚會一次的該死的日子裡，上百萬的鬼魅都在歡慶她媽媽的死亡。特蕾西