第7部分(第1/4 頁)

整個夏天，總會在夜裡因為腿疼而醒來。用手去撫摩，一塊肌肉中了咒語般地僵硬。找不到施解的口訣，只能愣愣地注視著黑暗。似乎哪裡積下更深的墨黑，哪裡又削成薄薄一片。

盯得久了，恍惚以為自己從沒有睜開過眼。睜眼的黑，閉眼的暗，沒有什麼區別。沒有區別的還有，生成在身體某處的巨痛，和獨自承受的靜默，全都是同一種孤單。

孤單，孤單是。

孤單是一個人吃西瓜，一個人游泳，一個人的影子在地上比畫出“SOS”。一個人唱歌或不唱歌，坐著發呆出神。

孤單是樹上的雨滴掉在眼裡，代替沒有流完的淚。

孤單是電影院的冷氣和自己，單人間的影碟機和自己，分手的別人和自己，拒絕的別人和自己。

孤單是買張50元的木頭桌子，買把15元的木頭椅子，想買床的時候不買了，因為不想再添置傢俱。

誰也沒想過在這外頭長久地過下去。

孤單是切西瓜，切得再難看也是自己一個人吃完的，絲毫不用有顧忌。

孤單是雨聲，從天到地無處可躲，還有雷轟轟，還有閃電喀嚓，還有沒人接的電話，沒人知道你害怕得發抖。

孤單是咖啡色的面板，被曬疼乾裂，而血液卻因為逐漸凝固而變作純白。

孤單是以為不難過其實沒有，以為不疼痛其實沒有，以為不會哭其實沒有，以為能後悔其實不行。

孤單是三個半年裡的四個夏天。說話也沒人聽，想聽也沒人說。只能自己對自己開口找話題：“怪聲音”，然後又自己回答：“開著搖頭電扇呢”。

孤單是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

沒有夏天，所有夏天，都在這裡清醒。

傳奇（1）

作者：落落一哪些是假的。

四季，雨雪。褶皺的海，正要開花。是麒麟還是饕餮，走過邊界，變成倨傲凌亂的雲。

不要提哪些是假的。發生在夢裡的傳奇，拼命羅列著美好和虛幻，以至連斷句也毫無章法。只等白天醒來後，忘記了它們具體的涵義。如同分佈在手掌裡的紋路，零碎到找不到一條簡潔的完整。所有吉普塞算命師都會對它們表示惋惜。

我知道哪些是假的。然後在白天想起會有些失笑。浪漫的圖畫式的幻想對於女生來說永遠取之不盡，倘若王子的容貌還有千萬種英俊的可能，那片永遠盛開在虛無裡的海，卻總是一個樣子。盛大的褶皺，袒露著它的排場，如同一朵花，邊緣觸控到宇宙。

不知道目睹了什麼，醒來後心裡流過大段大段的字句。包括形容和陳述，甚至排比和問號，如同一個無知的靈魂找到了軀殼，要將前世最後的記憶統統留住，然後卻還是指不出一個完整的意思。只有凌亂的片段閃回在眼前。四季，銜接在一起。雨雪，天地純白如往昔。海起了褶皺。因為風。麒麟或饕餮，究竟是麒麟還是饕餮，它們有什麼關係。

直到醒來。天光暗白色，調和著昨夜的灰，爸爸和媽媽的呼吸聲，從門縫裡悄悄地隱入——拉弦般，一聲輕，一聲重，一聲輕，接著停個空格，是爸爸揉了揉鼻子。

那些不是假的，我知道。翻個身，竹蓆的某塊地方還未曾被體溫佔領，一片無力抵抗著的涼。樓梯上有腳步聲。正往白天裡踩去。

世界的一半在醒來後持續頹廢的真實。腳踏車織過馬路的空間，巴士氣急敗壞。圓珠筆用來書寫發生於公元前的重大變革。賣水果的小販拖住人說“那就賣給你，算我倒黴”。陽光照不進的死角里，有隻母貓正在難產，她緊緊眯著眼，下身偶爾抽搐。

另一半卻還有永世的傳奇。我的夢裡無需考辯真假。真和假都無法定義它。它們在畫卷裡繁衍，從最初一個小小的墨點變作完整的故事。睡在河谷裡的麒麟，或是性格暴躁的饕餮，踏下無聲無息的鬆軟腳印，鼻息裡撞出動物的腥味。隨後，車前子鋪路，風信子出聲，巨大的海，開出了純藍色花瓣。

那是我見過的最美最好的藍。

在閉上眼睛的時候，如此清晰地看見它。

二睜眼的時候二零零四年六月十三日，早上七點。從夢境裡爬出的身體，如同走出泳池，在一瞬感覺到史無前例的地心引力，身體沉重。

又是一個具體的夢。雖然每天都會發生。像是青春的症狀表現。同樣的還有莫名其妙的閒，無所事事的悶，以及精心雕琢的傷感。

小孩子，每天都要創造新的糖果，卻不都是甜的。大部分是酸，是苦。像是要自討苦