第3部分(第1/4 頁)
雅克教堂的聖壇上,只有他這樣的藝術家,才能擁有比那座純潔的大理石聖殿更為偉大的豐碑。
假如沒有魯本斯,安特衛普又算什麼呢?不過是骯髒、陰暗的鬧市而已。除了在碼頭忙碌的商人,誰也不稀罕對它瞅上一眼。由於魯本斯的緣故,對於全世界的人來說,安特衛普才會意味著一個神聖的名字,一塊聖土,一個讓藝術之神看見光明的伯利恆③,一個讓藝術之神永遠安息的各各他④。
哦,國家!你應該珍愛你的偉人,因為唯有他們才會使你在將來名揚天下。多少年來,佛蘭德斯始終非常明智,在魯本斯活著的時候,她就把榮耀給予了她最偉大的兒子,在他死後仍然讚美著他的名字。可惜,像佛蘭德斯這樣明智的母親實在太少了。
現在,我們可以披露帕奇的煩惱原因了。不知為什麼,小尼洛總是一次次地拜訪安特衛普城裡高大陰鬱的石頭建築,它們高聳在密集的屋頂之上,看起來憂鬱而又莊嚴。每當尼洛消失在它們的黑暗拱門裡,帕奇只能無聊地留在人行道上,納悶地琢磨著,卻怎麼也琢磨不明白。那裡頭有什麼好看的呀?為什麼對平時跟自己形影不離的親愛夥伴有那麼大的吸引力呢?有那麼一兩次,帕奇真想親自進去瞧一瞧,就拖著身後的牛奶車,噼裡啪啦地往拱門裡走。可惜,他總是立刻被高個子看門人攆了出來。看門人穿著黑制服,佩帶著標誌著他職務的鏈徽,一本正經。他生怕給小主人惹麻煩,只好打消了解謎的念頭,耐心地蹲伏在教堂前面,等待尼洛再次出現。尼洛去教堂的事,並不會使帕奇感到煩惱。他知道,人們都去教堂。小村的居民,全都喜歡去搖搖欲墜的老格雷教堂,它就在紅風車的對面。使他煩惱的是,在走出教堂時,小尼洛的表情總是很古怪,臉色不是通紅就是慘白。每當尼洛去過教堂之後,在回家時就會默默地坐在那兒發呆,也不想去玩耍,只是凝望著長河盡頭的夜空,露出鬱悶甚至悲傷的表情。
第五章 秘密(2)
這究竟是怎麼回事呀?帕奇太納悶了。他想,像尼洛這樣的小傢伙,經常去那麼陰鬱的地方,恐怕不太合適或不正常。他默默地嘗試了各種把尼洛留在身邊的辦法,希望尼洛跟他去陽光燦爛的草地上玩耍,或者到熱鬧的市場裡逛一逛。可尼洛還是願意去教堂,尤其是他最喜歡的安特衛普大教堂。帕奇每次都被留在外面,昆廷?瑪特賽斯門⑤的鐵片旁邊,伸長身體,又是打呵欠又是嘆氣,偶爾甚至會嚎叫幾聲呢。可這些招術全都不管用。直到教堂大門關閉時,男孩才會依依不捨地走出來,摟住大狗的脖子,親吻著他那寬闊的褐色額頭,總是嘀咕著同樣的話:“要是我能夠看‘它們’一眼就好了,帕奇!要是我能夠看‘它們’一眼!”
“它們”是誰呀?帕奇琢磨著,用同情的大眼睛,渴望地注視著尼洛。
一天,安特衛普大教堂的看門人出去時沒有把門關嚴,帕奇趁機偷偷跟著他的小朋友進去參觀。原來“它們”是兩幅被幔帳遮住的大畫,掛在教堂聖壇的兩邊。
尼洛跪在聖壇畫《聖母昇天圖》的面前,看得如醉如痴。當尼洛發現帕奇時,便站起身來,輕手輕腳地領著他往外走。尼洛的臉被淚水打溼了,在經過兩幅被幔帳遮住的大畫時,他仰起頭,看著幔帳,對著他的朋友喃喃自語:“真是太不幸了,帕奇!我沒有看到它們的福氣,就因為我是窮人,掏不起錢!我敢肯定,在創作它們時,他絕沒有料到,窮人竟然不配去觀賞它們。我相信,他準會讓咱們瞧個夠的,哪天來都行,天天來都沒關係。這麼美好的傑作,他們卻要把它們遮蓋起來,遮蓋在黑暗之中!它們從未感受過光明,誰也瞧不見它們,除非你是富人,掏得起錢。要是我能夠對它們瞅一眼,就算讓我去死,我也會甘心的。”
可惜,帕奇不能幫助尼洛實現這個願望。為了賺錢,教堂規定,只有交得起銀幣的人,才有福氣觀賞到魯本斯的兩幅傑作:《釘上十字架》和《抬下十字架》。這件事遠遠超出了他們的能力,就像讓他們爬到安特衛普大教堂的鐘樓頂上一樣。他們甚至從未有過一個多餘的蘇⑥,假如他們賺到的錢,足夠買點兒往爐膛裡新增的木柈子和一小罐兒菜湯,那就算很不容易了。雖然男孩明白這一點,可他還是感到傷心,永遠渴望見到這兩幅被幔帳遮住的魯本斯傑作。
①向聖母致敬(SalveRegina):天主教徒在做祈禱時要吟唱一首獻給聖母瑪利亞的讚美詩,這是該詩的第一句歌詞,原文為希伯來文,意思是“向聖母致敬”(Hail;HolyQueen)。懇求主憐憫我們(KyrieEleison),