第6部分(第1/4 頁)

家起來，和黑暗的世界奮鬥……只有被壓迫階級的人攜手奮鬥，才能夠打出我們的出路！團結起來，準備我們的力量”，“我們的力量萬歲！”

劇本《北寧路某站》、《敵同志》、《屠刀下》、《塞外健兒》、《…·二八戰士》、《中華兒女》等等，長詩《火信》、《祭郭松齡夫人》、《給楊韻》、《馬德里》，小說《受難的女人們》……白薇的一篇篇吶喊著民眾抗擊侵略者的心聲的作品迅疾誕生。

在抗日救亡浪潮高漲，話劇事業應運勃興的年代，她精神活潑昂揚，彷彿春風裡招展的花枝。下筆如潮，奔走如飛，還參加導演、演出。她的劇本被工人們的藍衫劇團爭相演出，激勵了成千上萬的愛國軍民。她受到工人和學生的愛戴。她經常帶著幾個小燒餅，出入於工廠和學校的劇團。趙丹就曾在白薇的指導下，演出過董每戡的《C夫人肖像》。

但是，由於過度勞累和感情上的糾葛，白薇病倒了。一病就是六七年。在病因的糾纏下，她不能如願以償地為國家為民族盡心盡力。這已經是極大的痛苦，更哪堪承受舊社會給她的另一種碾壓。

在愛情生活中，她是忠實、灼烈、清白無辜的。然而在以男性為中心的中國幾千年封建勢力影響下，無情的輿論，世人的冷箭，總是對著無權無勢的弱女子。常有無聊小報肆無忌憚、不堪入目地造謠中傷她。說她幾乎和當時所有進步的男作家都有不正當的關係，還嘲笑她的悲慘狀況……

當時“白薇”這個名字成了“可憐”和“諷刺”的代名詞；為白薇辯護的人，也成了“不世故”和“多餘”的代用語。似乎“白薇”兩個字，除了讓人可憐和作為談資外，已經是死去的文字。她雖然有堅強的信念和無私的愛——愛人類、愛真理、愛生活。但終敵不住這些外來的兇猛無情的壓力。她的精神受了重傷。在疾病、飢餓和冷酷面前都沒有屈服的她，而今卻一天天走著悲慘的、被殺的路。

1935年春的一個晚上，露冷風寒夜悽悽，她的心忐忑像發熱病，望著瞌睡的繁星，她瘋狂地在草地上踏著，熱淚洶湧不盡。她彷彿靈魂剛出竅的慘死鬼，無限悲怨、無限哀痛地在黑夜的草上躑躅，泥一腳水一腳的沒有目的。“死呢？生呢？”她這樣念著想著……

社會的、人生的，給予她的刺激太多，她的心給毒箭射破了。

有個好心人勸她：你現在病到這個樣子，沒有錢醫，又沒人管，孤苦伶仃地躺著，一步也動不得，已經病了六七年，你的病是不會好了。老這樣拖著，你自己苦，朋友們看了也著急，這樣活著還有什麼意義呢？不如自殺。還有個人勸她說：社會越來越黑暗，人民都苦不堪言。你雖然發表大劇本，寫了東北義勇軍，寫了“…·二八”戰士，寫了工人鬥爭，但是你那些劇本能夠發表了拿到錢醫病麼？不能，再過三十年也不能。你的病癒拖愈重，這樣淒涼慘淡地活著，不如一死了事。她想著這些話，眼淚一半灑在草地上，一半流在肚子裡。她望著無際的天邊、無垠的草地……

“不，不能！就這樣死去，我不甘心！”

一個出走後又在前進中的娜拉，她的真實是不能因打擊、譭譽而消失的。她不怕艱難，不畏毒箭，她只抱著一顆鮮紅的、熱烈向上的心，去反抗一切阻礙。她要奮鬥到底！

她含淚掙扎在病床上，稿紙擺在膝上，墨水瓶掛在脖子上，不停地寫作。長篇小說《悲劇生涯》和裝滿了一大箱子未有機會發表的描寫抗日生活的劇本，幾乎都是伴著她的病痛完成的。

廣大讀者並沒有忘記這位他們所喜愛的女作家。1937年4月出版的《婦女生活》第四卷第六期上，登了這樣兩封引人注目的信：

茲九先生

最近聽人說，女作家白薇的生活很苦，病又重，所以有人在　為她籌點錢醫病，不知道這訊息確實否？確實的話，請你打聽一　下他們籌款的方法，發起人是誰，收款人是誰，因為我是白薇的　作品的愛讀者，貧病的白薇的同情者，我已積得一些錢，想送給　她，苦於不知如何送去，你大約總是知道的，請你抽空在《婦女生　活》信箱上答覆我罷。致敬禮！

讀者吳玉聲上

玉聲女士：很湊巧，前幾天鷗查、鬱風、李蘭等幾位朋友正和　我談起，想為我們這位貧病的作家白薇女士籌一筆款子，讓她安　心地清靜地去醫治她的病痛。這樣病體不難恢復。我們的緣起　現在寫在下面：

朋友：關於女作家白薇的近況，想你很願意知道的吧！近七　八年來，她雖是日日在病痛與窮苦中掙扎，而愈陷愈深，但在精