第7部分(第3/4 頁)

和精神上的巨創，使她有些扭曲，任性、易怒、不大合群，遇事過於認真，過分的直率和自尊，都妨礙了她和周圍的人相處和互相理解。這些，也造成了自身的悲劇。但是，白薇絕不是一個悲劇主人公。她的昂揚的如火似鐵的意志，她頑強不屈，百折不撓的追求精神，是我們民族的楷模。

袁昌英

李楊楊

她是我國現代最早的一位著名女性學者，外國文學研究家，藝術史家。早在二十年代末，就著有《法國文學》（編著叢書；1929年，商務印書館），以後陸續向中國讀者介紹莎士比亞、易卜生、哈代……四十年代，又寫了《法國文學》（1944年，商務印書館），此外，還著有《西洋音樂史》等。

她是大學教授，在講壇上講了幾十年的戲劇、法文、希臘神話、希臘悲劇、莎士比亞和歐洲近代戲劇等課。

她是作家，寫有戲劇集《孔雀東南飛及其他獨幕劇》（1930年，商務印書館），劇本《飲馬長城窟》（1947年，正中書局）、《春雷之夜》，散文集《山居散墨》（1937年，商務印書館；1994年，河北教育出版社）、《袁昌英散文選集》（1991年，百花文藝出版社）《行年四十》（1945年，商務印書館），以及小說《牛》等。

她是翻譯家，譯有法國劇作家的劇本《瑪婷：痛苦的靈魂》（1930年，商務印書館）等，還用英文寫成《中國愛國文學》。

她叫袁昌英，字蘭子、蘭紫。

一

這位在中國現代文學史上有過影響的早期女作家，1894年10月11日生於湖南醴陵農村一個地主家庭。父親袁雪庵，在外作官，任過山東省、雲南省財政廳長等職務，是一位在政界有影響的人物；而母親卻是一位農村婦女，一生養了四個女兒，袁昌英是老大，三個妹妹都不幸夭亡，她成了家中唯一的女兒。在舊中國，“男尊女卑”是把殺人刀，不知害了多少善良的婦女，袁昌英的母親，便是在親戚鄰里的白眼和恥笑聲中鬱郁而死的。母親的死，強烈地創傷了袁昌英，她當時雖然很小，但那種重男輕女的重壓，卻深深感覺到了。母親的不幸，直接影響了這位孤女，她奮發自強，要為婦女爭光的思想一天天形成。

袁昌英結束了幼年鄉間的私塾學習後，被父親接到上海，進入教會學校——中西女塾，學習英語，開始接觸西方思想和文化。

二

中學肄業後，袁昌英於1916年靠父親的供給，自費留學英國。初抵異國，她需要迅速掌握口語，便住到了英國人家裡。房東太太管理極嚴，從餐桌上的禮貌到古老西方的談吐都認真地指點。頭一年，袁昌英成績不佳，房東太太禁止她出大門，她閉門苦讀了六個星期。在那裡，生活極其艱難，幾乎每天吃的都是黑麵包，但這位中國姑娘已經感到很滿足了，她覺得學到知識，比什麼都重要。她很快從中學跳入蘇格蘭最高學校——愛丁堡大學，學習英國文學。在大學她和同房、同學海倫·勃萊克利結為知交。這位英國姑娘是學醫的，她們在以後的幾十年中，經常通訊，關係密切。那時，兩位女友常常利用假期一同騎車到鄉間遊玩，她們走了幾百裡，袁昌英飽覽了美麗的英國農村風光，接觸了善良勇敢的英國勞動人民。

在英國，袁昌英認識了中國留學生楊端六、周鯁生、李四光、張奚若、皮宗石、陳源（西瀅）等人。楊端六是湖南長沙人，家境貧寒，早年加入國民黨，參加過反對袁世凱的鬥爭，曾經被捕，後來避難日本，又赴英國倫敦，修經濟學。袁昌英很敬佩楊端六，他們情投意合，很快訂了婚。不久，楊端六先行回國。

袁昌英留英期間，正值第一次世界大戰，不平凡的日夜，在她以後的創造中留下了印跡。在《山居散墨》中，有一篇短短五百字的隨筆——《模朗吟教授》，文章歌頌了一位英國老教授模朗吟女士，她得知兒子在前線為國犧牲了，但照樣登上講臺。袁昌英用動人的筆觸，描寫教授不屈不撓、斂神忍痛，孜孜不息地履行自己的職務，表現出沉毅而悲壯的精神。在戰亂的年代，一個東方女子在西方求學，同樣受到了愛國主義的教育，袁昌英這篇隨筆就是很好的記錄。

經過五年攻讀，袁昌英在愛丁堡大學畢業，獲得文學碩士學位。那時，在歐洲留學的中國女性為數不多，獲得學位的更少。為此，路透社發了訊息，中國報紙也登載出來。1921年，袁昌英回到祖國。

這時，父親已經續絃，並又有了子女，但袁昌英與比她小許多的同父異母弟妹，感情極好，一家人住在北京西城磚塔胡