第24部分(第3/4 頁)

以拿到1936年9月號的《文季月刊》上去發表了。

《生人妻》講的是四川鄉下一個窮賣草人賣妻的故事。用純樸無華的文字，寫出了兩顆善良純潔的靈魂，寫出了一對貧苦夫妻相德以沫的恩愛。《生人妻》發表以後，引起文壇廣泛的注意，朋友們既驚訝又讚美。李健吾說：“等我發覺友誼圈子中間不聲不響跳出一位我所景仰的作家的時候，我的矇昧好像一種過失，惶愧而又喜悅。”魯彥把《生人妻》推薦人當年的《短篇佳作選》；胡風、周文、沙汀等文學見解和審美標準各不相同的作家，異口同聲讚賞它，這真是很少見的。

此後，朋友們常常慫恿羅淑寫作，可是她對寫作的態度是那樣鄭重，自己稍不如意的作品便毀了重寫，輕易不願拿出來發表。繼《生人妻》之後，她又在《中流》雜誌上發表了《劉嫂》，在《作家》雜誌上發表了《橘子》，同樣得到了讀者的好評（《井工》是抗戰爆發後在成都的《文叢》雜誌上首先發表的）。

這年6月，巴金與黎烈文商量要公開發表對抗日救亡的態度，經與魯迅討論，起草了《中國文藝工作者宣言》，表示要“加緊我們從事文藝以來就早已開始了的爭取民族自由的工作”。宗融和羅淑都簽了名。

1936年秋，不安定的教書生涯迫使宗融到廣西大學去，羅淑帶著兩三個未成篇的原稿，也跟著到了桂林。那時已經是民族抗戰的前夕，政局動盪，各種勢力都在重新組合。

1937年夏，因世彌懷孕，宗融把她送回上海待產，在姚主教路樹德坊為她租了一所幽靜的房子，就又獨自一人回桂林去了。殊不知他剛剛離開上海，就響起了八·一三的炮聲。宗融在去廣西的途中，心急如焚，連連打急電回上海。羅淑怕他補回上海會遇到危險，在和友人商量之後，決定隻身帶小彌到衡陽與宗融相會，然後一起回成都。那時的上海已是一片戰亂的景象，晚間閘北一片火光，大世界也中了炮彈，小菜場裡沒有菜，米店不賣米。火車站人山人海，買不到火車票。是巴金和他的弟弟採臣，幾經周折才設法給羅淑買到了車票，在九月八日那一天，把她和小彌送上了火車，想不到這一別竟是永訣。等羅淑遇合了馬宗融奔回成都，她已是心力交瘁，精疲力竭。

在成都，馬宗融到川大教書，羅淑在泡桐樹街一所種有梅花和玉蘭的幽雅小院落裡家居待產。雖說產期將臨，又患有嚴重的心臟病，她卻沒有放下她的筆。現在一共找到她在生命最後幾個月裡寫的五篇急就的短文，每篇不足千字。顯然是匆匆草成的，有待潤飾。然而這說明經過戰爭的流離顛沛，身心交瘁的羅淑仍然堅持用她的筆，想為抗戰貢獻自己的一份力量。這五篇短文是：1937年12月4日成都華西日報副刊《群眾》上的《八月十三日的早晨》；同年12月20日成都新民報《國防文藝》週刊上的《“流民三千萬”觀後感》；1938年元旦《群眾》週刊上的《誰在和誰打》；1月6日四川日報《文藝陣地》週刊上的《在車廂裡》；且月15日《群眾》週刊上的《被難者》。這些短文記敘了八·一三以來她目睹的戰爭苦難，和民族抗戰的必要。

不到農曆新年，羅淑就住入四聖祠的仁濟女醫院，1938年2月9日生下一男孩。產後不幾天，她開始發燒，是產褥熱。一個天主教庸醫誤了她。馬宗融見勢不好決定轉院的時候，羅淑已經無救。1938年2月27日，羅淑結束了她年青有為的生命，終年三十五歲。

羅淑的創作生涯異常短促，前後不滿一年半。作品的數量也十分有限，總共只有短篇小說八篇，散文十來篇，計十來萬字。另外當然還有譯文。她就是在如此短促的時間裡，以如此有限的作品。確立了光輝的文學地位，在中國現代文學史上，確是罕見的。

她葬在成都老西門外沙灣——馬宗融家族的墓地裡。一扌不黃土，一塊白石紅字的墓碑，一叢矮材編的短籬。痛不欲生的馬宗融在她的墓旁為自己留下一席之地。

羅淑去世以後，《華西日報》接連兩天刊載了紀念她的專輯。她的未完成的遺作由友人巴金替她整理出版。他一共為她編輯出版了三本薄薄的創作集：《生人妻》、《魚兒坳》和《地上的一角》。兩個翻譯集：《何為》與《白甲騎兵》（友人陸蠢也為之作了許多編輯工作）。在她的創作中，《魚兒坳》和《賊》都是未完成作品，前者好像還是一個長篇中的一段，和《地上的一角》、《阿牛》、《井工》三篇，背景和人物相同，文字也有重複的地方。看樣子羅淑是想以家鄉的鹽工生活為中心寫一個長篇的。巴金痛惜友人的早逝；對她留下來的的一字一句