第64部分(第3/4 頁)

某些作品，在內容上有些偏差；在藝術方面，個別作品含蓄不足，直露有餘。

琦君在創作上的成就是有目共睹的。願這顆璀璨的文學恆星，永遠照耀臺灣文壇。

陳敬容

孫瑞珍

1989年11月15日，著名詩人陳敬容治喪辦公室寄給我一份訃告。訃告上寫著：陳敬容於1989年11月8日22時40分在北京逝世，終年72歲。根據本人遺願：治喪工作一切從簡，不開追悼會，不舉行遺體告別儀式。茲定於1989年11月17日火化。

她的遺願像她的一生一樣，平凡而簡樸。陳敬容活著的時候，不願給別人添麻煩，獨自一人，在都市的一角，過著平靜的自得其樂的生活。死後也不要驚動更多的人，一個人帶著她的詩和情，靜悄悄地走向另一個世界。

接到訃告後，我久久不能平靜。陳敬容的音容笑貌、言談舉止，她一生的不幸和坎坷久久地存留在我的腦海中。

“文化大革命”前，我曾和她住在一個四合院裡，那時，我的孩子很小，又要去十幾公里以外的郊區上班，她常常過來關照我。院子裡有一棵很大的棗樹，每到甜棗收穫的季節，她總是捧著一個小碗，給我送來一碗又甜又脆的大紅棗，我覺得她很熱情，像母親般地關懷我。從此，我們成了朋友，彼此也還算信任，空閒時常坐在一起聊聊。她是一個很樂觀、開朗的人，但從不談她的過去，更不談她創作上的成就。時間久了，我從周圍人的口中對她過去的生活知道星星點點。

十年浩劫，我和她完全失去了聯絡，各自都離開了這個四合院。1978年，為了編寫《中國文學家辭典》和《中國現代女作家》，我又想到了她，幾經打聽，才知道她的確切地址。一天，寒冷異常，北風呼嘯，我和一位朋友來到位於北京正南方向的一座寺廟——法源寺。那時的法源寺還沒有修聾，一幅破落、凋零的慘景，院子裡來往的人很少，走進裡院，使人覺得有些驚然。有人告訴我陳敬容就住在這座破廟的一間房子裡，按照看廟人的指引，我找到了那間房子，廟的後院有三間瓦房，分住兩家人，中間的堂屋，兩家公用，放些碗櫥等零七八碎的東西。兩家人的門口都是鎖頭將軍把門。窗戶都是那種老式有格子的木欞窗，屋子裡很黑，我只好趴在窗玻璃上觀察，判斷陳敬容住在哪間房子裡。很湊巧，詩，幫了我的忙。靠窗的桌子上堆著一些不太整齊的雜誌，正中間，有一堆擺放不很端正的稿紙，我一眼認出，那上面的字是陳敬容的筆跡，那是她的詩的手稿，我在門上給她留下了一張紙條。回來的路上，我高興極了——找到了詩，就找到了陳敬容，找到了陳敬容也就找到了詩。

過了兩三天，我接到了她的來信，她約我儘快到她的房子裡談一談，我又一次到了法源寺。走進她那又冷又黑的房子。火爐燃得不旺，彷彿進了冰窖一般。當她伸出手來跟我握手時，我發現她的手粗糙得如同常年在農村勞動的老農的手，並且所有的骨節都突出增大。房子裡沒有自來水，也沒有廁所、下水道，每天要提幾大桶水。那時，她和女兒住在一起，幾乎所有的家務勞動都由她一個人承擔。機關比較早就讓她辦了退休手續，她只好靠著為數不多的退休金打發日子。

後來她又搬家了，搬到了宣武門西大街一所高層住宅，我去看她的次數多起來了。新宅說是三居室，實際上每間都不大，而且一個朝東，其餘兩個全朝北，三個屋子都；臨街，整天車流、人流晝夜不停。陳敬容只好鬧中取靜。她一生中最後一段時光，是她最滿意，也最快樂的日子，她可以關起門來寫詩，寫散文。她告訴我：幾十年來，從來沒有這麼無憂無慮過。她是那麼愛詩，詩情注入在她的生命裡，她活著，詩就在她的心中孕育。最後的十年是她創作的豐收期，也是她創作思想和創作風格的成熟期。經過令人髮指的十年浩劫，陳敬容詩中的天真與浪漫少了許多，但真誠依舊，增加了更多的成熟以及對人生的體驗，這些深邃的思想，蘊藏在獨特的意象中，更加婉轉，更加富於哲理。在她晚年的詩中，形式上中西結合得也更加渾然一體。

“偷讀”

陳敬容，筆名藍冰、成輝、文谷。1917年9月2日生於四川省樂山縣城。樂山舊制為嘉定府，古稱嘉帥。它是距峨眉山百里左右的一個半島形地帶，三面為長江支流所環繞，只有一面陸路，經幾個縣通往成都。那裡氣候宜人，風物多麗。古往今來，哺育了不少有成就的文人。盛唐詩人岑參，現代作家郭沫若都出生在那裡；宋代詩人蘇東坡曾在那裡的凌雲山上讀書，凌雲山有東坡洗硯池，歷來被視為