第68部分(第3/4 頁)

》（與何凡合作）、《兩地》、《作客美國》、《芸窗夜讀》、《剪影話文壇》《一家之主》、《家住書坊邊》，散文小說合集《冬青樹》，短篇小說集《燭心》、《婚姻的故事》、《城南舊事》、《綠藻與鹹蛋》；長篇小說《春風》、《曉雲》、《孟珠的旅程》，廣播劇集《薇薇的週記》、《林海音自選集》、《林海音童話集》，編選《中國近代作家與作品》，此外，還有許多文學評論、散文等，散見於臺灣報刊。

二

林海音從寫散文開始她的創作生涯。她的散文充滿鄉戀、哲理、親情，浸潤著人們的心。那北京風貌、臺灣民情、異國景物，以及天倫之樂、同鄉之親、師生之誼，讀書心得，偶聞雜感，都令人興起縷縷情思。而最令人感動的是：大多文字都流露出作者對祖國母親的摯愛，對第二故鄉北京的懷念。“我漫寫北平，是為了我多麼想念她，寫一寫我對那地方的情感，情感發洩在格子上，苦思的心情就會好些。”（《陳穀子·爛芝麻》）她把滿腔思戀，傾訴於對昔日親朋好友的懷念中，表現在北京特有的名勝古蹟、風土人情、市場變化的描繪上。至於北京的四季美景，在作者筆下，展現的是一幅幅彩色鮮明的圖畫：明媚的春，歡樂的夏，紅葉滿山的秋，鵝毛大雪的冬。“那古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋去，我是多麼熟悉那裡的季節啊！”“然而這一切，在這裡何處去尋呢？像今夜細雨滴答，更增我苦戀北平！”（《苦念北平》）。作者的綿綿情思，真是“訴不盡，理還亂”！此外對天安門、故宮、景山公園、文津街、虎坊橋、天橋、地壇等地的深情描繪，都灑下了作者相思的淚。因為“那裡我住得太久了，像樹生根一樣。”人同樹，沒有根是無法生存的。這也是她雖然長住臺灣，但她這個人，她的作品卻“有濃厚的北平味兒，”“甚至比北平人還北平”的原因。

她自然也愛她的故鄉臺灣。那裡到處可見的相思樹、香花，臺北的溫泉，獅子山的美景，媽祖生日的熱烈氣氛，高山族少女的戀愛生活……都再現在她的篇章中，傾注著她的溫情。而對故鄉的英雄，則更是無限崇敬，如《霧社英魂祭》，洋洋數千言，從霧社山民的祖先寫到今日霧社的莊嚴美麗，從山民的自由幸福生活寫到日寇入侵後的悲慘命運，又從山民的奮起反抗寫到殖民地者的殘酷鎮壓，更從英雄的頑強戰鬥寫到烈士精神的永垂不朽。跨越了那麼漫長的歲月，描寫了那樣壯闊的畫面，全文感情深沉而主題深刻，筆勢縱橫而線索明晰，處處圍繞著烈士精神與山河同在這個凝聚點取材，將敘述、描寫。議論、抒情熔於一爐，從而使這篇祭文成為一首緬懷英烈的頌歌。

林海音的另一些散文，則注重哲理的探求。如因“窗”的特殊作用而判“窗是有情的”（《窗》），而“門”則是“無情的東西”（《門》）；作者透過對“門”的有關成語的種種解釋，闡述自己獨到的見解，寫得別具一格。更指出狗仗人勢的可憎（《狗》），至於錢，也不是萬能的東西，因為它買不到青春、生命的真理（《錢》）。只有春，才是充滿希望的，“兒童，春天，希望，才是一個完整的人生”（《春》）。這些內涵豐富、哲理深刻的散文，是林海音對人生深入觀察的結晶。

林海音敘寫夫妻情、母子愛、師生誼之類的散文，充滿一種真摯。親切的情趣美。如妻子為盡婦責，好心地把丈夫書桌上亂物整理好，反而引起丈夫的怪脾氣，妻子據理力爭，丈夫只好認輸：“算你贏，還不行嗎？”結尾多麼風趣而親呢！《今天是星期天》中的丈夫，為了讓忙了一星期的妻子休息，不讓她進廚房，他帶領孩子們做飯炒菜，把他對妻子的體貼，以及他不會做家務事而鬧出的各種笑話，渲染得滿紙生輝。作者還常選用一些生活細節來突出這種情趣，如“醜小鴨”們“偵察出父母因熬夜寫作而偷吃東西”的物證後，四張小臉衝著“我”要求“賠”的笑劇（《鴨的喜劇》）；為幫助學生默默改錯誤，以不損傷學生的自尊心，她又採用先叫學生一個一個走到操場，讓偷球者自己去還球，小偷不敢還；後又用學生和老師一個一個走出教室又一個一個走進來，小偷在人不知鬼不覺的情況下把球放回原處，雖然老師明知是誰，也不點破，這一組細節描寫，顯得新穎別緻，更體現老師一片愛心和巧妙的工作方法。……這樣描寫，妙趣橫生，充滿詩情畫意，折射出作者熱愛生活的底蘊。

優美的散文，常常是精巧構思的結果，林海音散文構思的特點，是形散神不散。為使散文神凝，她很注意“文眼”的安設，卻又不露痕跡。如《貝多芬的力》，作者既寫貝多芬父親的酗酒和母親的早喪，又寫他負擔全