第71部分(第2/4 頁)

故事，總題目是《兩姐妹》。內容是姐妹倆如何幫助窮困的家庭做事，主人公就是她們自己。她回憶說：“我們把看到的一切勞動——種菜、燒火、上山砍柴、打石子、包粽子，都編進故事。有時姐姐講，有時我講，講完一段又一段，沒完沒了。凡是我們在一起，就秘密地搶著講，晚上下了蚊帳不睡覺，竊竊私語，甚至上廁所也一起去——為了講故事。到了他們能用字寫的時候，就用算術本子那小格子一個字一個字地寫下來；到了對畫畫有興趣的時候，又把那故事一套一套地畫成連環畫；在沒人看見的時候，我們還演出……”這些最簡單的故事，是她們生活的複述、童心的創造，是黃慶雲文學之路的起點。

大自然是性靈和詩的源泉，人類從那裡走向生活，走向社會。

有一年，爸爸在新界租了一個小園子，不僅種些青菜，還養些羊、雞、鵝和鴿子，還有條看門的小狗。這地方可真是黃慶雲夢想的天堂：田野，山丘、藍天、日月星辰……她就是這個世界的主人！羊由她看管，雞鵝鴿子小狗也都是她的部下。像小馬那麼高大的母羊帶了一隻羊羔，小羊吃母羊的奶，她也學著小羊去吮母羊的奶。她帶著小羊去爬樹，教小豬沿木杆，讓小狗聽她講故事。於是，那《兩姐妹》的故事更豐富了：她從飛著的浮雲，想象到更多的事物；晚上，睡在床上，聽窗外的風聲，河上的水聲，野獸和飛鳥的叫聲，那草棚外的世界，便走進了她的心。那時，她還沒有上學，媽媽只是教她一些唐詩及淺顯的課文，而大自然才是她最親最愛的老師。在這裡，她寫下平生第一首詩：

紅紅旭日東方升，照過小園緣材庭；

花露已幹人亦醒，羊兒覓乳一聲聲。

二

童年是迷人的，但像夢一樣過去了。七歲，她離開新界的田園風光，進入香港城市，讀了三年私塾式的學校和一年英文學校。1931年，正值日寇侵入東北，她剛十一歲，又隨家搬回廣州，考進中山大學附屬中學。高中分甲部和乙部，她想甲一定比乙好，於是考高中時就填了甲部，誰知甲為文科、乙為理科，因此1935年升大學時，只好考文科。

黃慶雲一生對科學都有濃厚的興趣，但從小就偏愛文學。她喜歡《東方雜誌》，七八歲就讀了夏習尊翻譯的義大利作家亞米契斯的《愛的教育》，其中“少年筆耕”、“五千裡尋母”等使她感動得流淚不止。茅盾和魯迅的小說，也是她愛讀之書。十五歲考入中山大學中文系後，除了文學，還愛國畫。名畫家高創父、趙浩公，都教過她。在春睡畫院看到黎雄才的一幅畫，上題“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，她覺得詩意盎然，就把它臨摹下來。大學師生畫展時，大劇作家洪深教授看中了此畫，非買不可，而黃慶雲便送了他，並選了他的戲劇課。他為抗日籌款而導演了《漢奸的子孫》，黃慶雲和從事鄉村教育的同學參加了演出。那時高創父鼓勵她學畫，洪深鼓勵她演戲，而她心裡卻醞釀著另一件事——魯迅提出的“救救孩子”和“解放我們的下一代”。在大學裡，“我總覺得有一項重要嚴肅的工作擺在自己面前，就是要為下一代做些事情。”做什麼？她一點也沒有想到寫作。雖然，那時她讀過張天翼和葉紹鈞的童話，入大學時也在廣州一家小報上發表過一篇童話（可是連稿費都不敢取，怕人家知道是自己寫的），但她沒有想到要當作家。她很少去寫古典詩詞，關於古典文學的研究，也只有《民族詩人屈大均》一種。用她自己的話說：“我對古典文學的態度，與我對自己出身的那個與沒落的封建家庭很有關係”。“救救孩子”如何去救？她那時的理論是從傳統的意識裡解放出來。其實，當時的結論有二：其一，中國必然一代比一代好；其二，障礙歷史的潮流，用傳統的觀念毒比和奴化兒童。墨索里尼狂叫“誰有青年，誰有希望”，日本在教科書裡宣揚如何去攫取中國東北；可是在中國，卻宣傳“二十四孝”，“尊孔讀經”。這不可思議的事實，“促使我像愛羅先河一樣，”黃慶雲說，“大聲疾呼，叫孩子們像小老虎一樣，衝出狹小的籠子，尋找遲來的春天。”

1938年，廣州陷落後，她又到香港，借讀於嶺南大學。這是她嚴肅地選擇自己道路的時候。大教育家陶行知深深影響了她，認為他的教育事業是偉大的、最富有理想的。讀了鄒韜奮的《民主與教育》，黃慶雲便簡單地理解為，“只要從教育上給第二代以啟發，他們就能衝破舊的傳統，創造出一個進步的嶄新的世界。”因此，她便立志要做一個小學教師，要創造性地、全心全意地做一名塑造孩子靈魂的藝術家。

除了鑽研教育理論，這時候，她還