第97部分(第3/4 頁)

候。不久，我便讀到她的長篇小說《叛女》；又是不久，我去看她，為了能在她身邊發現點兒“叛女”的什麼。但我們沒有長談，她太忙。這匆匆的一晤，留下的只是印象：瓜子臉，不胖，神采奕奕，眸子裡透著微笑、善良，也有無情歲月的風雨吻過之後甩下的朦朧影子。

一晃幾年，我從法國執教回來，又見到她。她還是她，一點兒沒變，連條皺紋都沒有，看不出她是1927年出生的人。我說她駐顏有術，往多里猜，也不過五十來歲。她開心地笑起來：“大家都這麼說，真是謝天謝地了……”

1988年初春，邢院生行色匆匆地來我家三次，連坐下都不肯，更甭說喝茶閒聊。她對我說：“你忙我也忙……”於是我們站著說話，她說完就走。

我很理解，她是個痛快的人，沒有是是非非、真真假假，不會客套，一絲不苟，嚴肅認真，平等待人，總是實實在在，真真切切，是一個直率真誠，坦坦蕩蕩的人。

有人說她是女強人。

有人說她有菩薩一般仁慈善良的心。

有人說她是一位具有現代意識的女性，心懷高遠。

我並非木石，耳能聽，眼會看，心能感。說她“現代化”，非指穿著，是說氣質。

她是醫生，卻成了作家。她參與過中國大百科全書出版社的建立工作，退休後又忙著為服裝、兒童玩具、貿易、建築出力獻策；在她身上，看不到一點兒“老氣”，就是一般中年人也比不上她爭分奪秒的忙勁兒、朝氣勃勃的衝勁兒和幹勁兒。她的兒女有的在美國，有的在德國，人家勸她出去遊遊轉轉，或於脆在異國“享福”，她一笑了之：“也許有一天會去看看，但我到那兒沒有用，還是在自己家裡好，有的是事兒做……”這樣的話，我親耳聽過兩次，令人感動。

中國，如此遼闊的大地，不知出過多少傳奇人物和故事。邢院生，這位生在古都開封的甘肅通渭人，生活及創作就很有一些傳奇色彩。

關於她的家世和個人生活，從來沒有對我細講，總是三言兩語，“搪塞”而過。她自己也說：“關於我，你什麼也不知道……”自然，這是誇張。但她那迷離的傳奇，我還是看到了一個朦朧的輪廓。

她父親邢肇棠，早年追隨孫中山參加北伐革命。1927年“四·一二”事變後，因參與倒蔣活動被通緝，被迫上“梁山”，棄家而去，毅然加入共產黨的行列。母親陶默廠（an）是清末端方的親侄女。端方何許人？——一清末大名鼎鼎的命臣，字陶齋，號午橋，為託忒克氏，滿洲正白旗人，先後為舉人、員外郎，光緒二十四年出任直隸霸昌道，爾後又在京師創立農工商局，任陝西按察使、河南布政使、湖北巡撫、湖廣總督、兩江總督。端方顓志興學，力主派遣學生出國深造，後又出使多國考察政治。再後，與其胞弟端錦在四川保路風潮中入川，皆死於譁變軍官劉怡之手。端方篤嗜金石與書畫，是有名的收藏家，著有《陶齋吉金錄》及《藏金記》等。

陶默廠就出生於琴瑟喧闐、詩書朗朗的閥問世家，從小喜愛經史詩文、琴棋書畫、說拉彈唱，並無所不工，尤其戲劇藝術，早年與梅蘭芳過從甚密，是梅氏第一代女弟子，成為京戲舞臺上的“名票”，被戲曲界呢稱為“陶六爺”。陶默廠的戲曲藝術天才沒有影響邢院生，卻陶冶了胞弟陶榮生，使他真正成為當代京戲界的“名票”，名揚四海。

民國之後，貴族家道日趨沒落，家產蕩盡，但吟詩作賦、揮墨繪畫的遺風依然甚盛，影響了幾代人。邢肇棠因革命而“出走”，使不安的生活更加動盪，全家的生計只靠母親唱戲來維持。邢院生同母親相依為命，掙扎在水深火熱之中，等待著生活的黎明。她始終在中國傳統文化的薰陶裡成長，一本《白香山詞譜》，把她引進文學的百花園，培養了對文學的愛好。她先後在南京豆腐巷小學、北京香山慈幼院、北京培元小學就讀。上學後，她取學名陶稚廠，我想這也許是為了對母親含辛茹苦的紀念，或者為了避災。1939年，在北平貝滿女子中學讀書時，她在年刊上發表詩歌《思父》，後又發表過散文。1946年，在謝冰瑩主編的《婦聲》上發表短篇小說《被踐踏的幼苗》。這是記憶中文學曾給她帶來的興奮。但她沒有做要當作家的夢。

人生不好預測，有時會像一朵雲，被風吹到不可知的地方，聚散無常。

1948年，戰神南行之時，曾任晉冀魯豫邊區參議長的邢肇棠，從延安歸來，從此結束了長達十四年之久的父女離散之苦。接著，他先任華北人民政府水利委員會主任，後赴寧夏任省主席。邢