第102部分(第3/4 頁)

的種子在我心中萌發的過程是漫長的。”幾乎所有作家的“道路”都不盡相同，而這“道路”又幾乎決定著作家作品的內容風格和成就的大小。這條道路是作家自己走的，但是由社會鋪築的，是社會驅趕著作家走不同的路，賀抒玉走的是自己的路……

陝北本是苦地方，

十年就有九年荒。

——陝北民謠

在中國歷史上，陝北是屢屢發生農民起義的聖地。

狂風常年卷著塞外的滾滾黃沙，呼嘯著，無情地襲擊塞北的黃土高原。災害連年，加之統治階級的壓迫剝削，使得那裡的百姓世世代代處於水深火熱之中。1928年12月21日，賀抒玉（原名賀鴻鈞）就誕生在明末農民革命領袖李自成舉起“闖王”旗的盤龍山下的米脂縣城內一戶富有的書香之家。

她出生在中國革命風起雲湧的年代，當劉志丹、謝子長、李子洲在陝北大地播下火種的時候，她還是個不懂事的孩子。不到五歲，她就和長她一歲的姐姐上了學。家裡雖富，但她的穿戴並不好。一件空筒棉襖是不能抵禦塞外勁風的。她回憶說：“刺骨的北風，颼颼溜進袖筒，鑽進脖領，竄遍全身，凍得我時常縮著脖子，筒起雙手……”所以，冬天就成了她最痛恨的季節。寒風凍木了她的手腳，有時忍不住在課堂上就哭了起來。小小的年齡還不知道用功，也不懂得羞愧，課堂上聽老師講課，她左耳進，右耳出。只有踢毽子、跳繩兒、捉迷藏，才能使她忘掉回家。“我考試揹榜，小學降過級，回到家裡，大哥哥大姐姐們嘲笑我：'醜妹子，一脊樑背那麼多人，重不重？”'她回憶說。但到了小學三年級，她發現書裡有一個極樂世界；這時，兒童的自尊心和榮譽感，也便像能源一樣，開始發出光和熱來，四年級期中考試，她從榜上最後一名，一下子名列第一，還得到學校的獎勵。

人，來到世上就如一張白紙，它需要社會不斷在上面塗寫各種文字。兒童時期的賀抒玉，最愛聽哥哥姐姐講故事、猜謎語、破字謎。尤其哥哥講的孫悟空七十二變和飛簷走壁的故事，使得她如痴如迷。她家藏書不少，這為她尋找知識和智慧提供了方便。她在《我的路》中說：“……自從和書交上了朋友，就自去書中尋求樂趣。每到寒暑假，天天早上起來，靜坐在緊挨著窗戶的炕上讀書。從《昭君和番》、《三門街》、《水滸》、《三國演義》，直到魯迅的《阿Q正傳》等作品，挨著往下看。我終於懂得，故事和書本，是最能啟開兒時幻想的鑰匙。”

是的，賀抒玉兒童時代對文學的愛好，就是從愛讀書開始的。那時，父母親清晨起來讀書的情景，對她很有影響。每逢過年，大門上貼了鮮紅的對聯，掛上了紅燈，那氣氛使她對春節充滿了嚮往。“在那缺少文化生活的小城裡，過年的鞭炮聲、秧歌、酒麴、嗩吶以及燈籠、對聯和年畫”，都是她兒童時代最大的精神享受。她回憶說：“我家大門口年年貼著一副對聯——'世事洞明皆學問，人情練達即文章'。幼年的我根本不懂其意，只是年年看，就像庭院裡架棚上吊著的串串葡萄一樣印在了心裡。直到後來，偶爾想起這兩句對聯，才覺得對寫作的人不無參考價值。”

對於讀書的愛好，可以說是母親培養的。那時，母親總是用“不愛讀書，將來沒出息”的話警告他們，並規定：誰愛學習，就讓少幹家務活，否則掃地、洗碗、下河洗衣等等便都落到誰身上。年幼的賀抒玉，覺得書裡的世界五彩繽紛，比大門口的世界大多了，於是每天早早起床，便像個小大人似的讀了起來。她說：“母親小時候，流盡了眼淚也未能爭取到上學，而我多幸運，五歲就上學了。書，不僅是我的好朋友，而且是我的好老師。這，我得感謝母親。”

賀抒玉是在中國傳統文化的薰陶下度過童年的。她的祖父是清末進士，重才不愛財，重視子弟們的文化積累。二伯父賀連城學識淵博，能寫詩填詞，又長於書法，擔任過邊區政府的教育廳副廳長。父親賀輯五，一生剛直不阿，“五四”時期參加過反帝反封建鬥爭，一直為辦教育清苦奮力，多年擔任米脂東小的校長，還曾擔任人民政權縣政府教育科長，年輕時讀過馬列主義書籍，接受了革命思想，1941年被選為陝甘寧邊區第一屆參議員。他的思想，深深地影響了子女，曾對大女兒說：“你是家裡的帶頭羊，只要你跟共產黨走，你的弟妹們就會跟著你走這條路。”賀抒玉的大姐在極其艱苦的環境裡，同進步青年一起積極從事抗日救亡運動，1939年初就是中共地下黨員了。母親杜秀蘭是一個城市貧民之女，從小寄人籬下，一貫反對封建壓迫，追求社會進步，是舊社會為