第81部分(第3/4 頁)

，那麼清亮，那麼靜靜地流著。我更愛江南人此　時水上、埠頭的生活，稱呵，量呀，大家歡歡喜喜地把金山（稻子）　銀山（蘿蔔）送走；槌聲、笑聲，婦女們嬉鬧著漂出鮮亮的衣裳、被　單，曬在用節節篙架起的長竹竿上，把太陽的香味，也帶進夜晚　溫暖的夢中。

僅僅搞引《擇居記》中的幾句（更不要說《鄉村小曲》及其續篇了），便把人引入如詩如畫情景交融的江南生活之中。

評論家歐陽文彬在《詩意小探》中這樣評論菡子的散文：“洋溢在你的作品中的詩意，決非外加的點染，而是從獵取素材、醞釀主題，也就是藝術構思開始的時刻，就已經形成的。”還說她“始終追隨著生活的激流，讓自己的心臟和時代的脈搏一同跳動”，“從自己的角度、自己的個性出發，去尋找生活中的詩意，並賦予自己的歌以特有的聲腔、色彩、旋律”。這些話，對菡子的創作個性來說，恰到好處。

菡子真摯、熱烈的感情，都溶進了“得天獨厚、人傑地靈、山水陽光”的江南。她的江南白描的畫稿，“不僅是單純的報道和素描，更不是供觀賞的靜物”，她要表現的是“生活新、思想新，甚至技巧新”，“以明媚、富饒、多采的江南作背景，但它是經過改變的江南。”她也畫名勝古蹟、風霜雨雪，不過要賦予它們時代的氣氛。當天的見聞也畫，但它一定是像剛剛“從水裡或泥裡取出來的，渾身都具有江南的江、湖、山林之氣。”她畫什麼都能畫好，因為她熟悉江南的林寨、流水、山丘、湖塘、竹園、鮮筍、蠶豆、竹器傢什，更熱愛那裡的人民。

除了那些“江南白描”，她還用淚水栽培了許多小白花，編織成獻給領袖、英雄人物的花環。《素花集》的《大江行》、《梅嶺詩意》、都是感人的篇章。

多年前，我曾寫過菡子一篇小傳，關於她的作品，有一個簡單的概括：“構思新巧，富有革命哲理，有濃郁的抒情的調子和包含耐人深思的詩意。”雖然簡單，但是個客觀的歸納，而“詩意”則是她散文的靈魂。詩意從何而來？從生活中，從時代精神中。這是菡子從來沒有變過的思想。

八

沒有學習和借鑑，就沒有進步和創造。就教於人，是菡子的長處。她不僅喜歡《紅樓夢》、《水滸》、唐詩宋詞及魯迅、郭沫若、茅盾、巴金的作品、朱自清的散文、聞一多的詩，也喜歡高爾基、托爾斯泰、梅里美、契訶夫、聶姆卓姬的作品。同時她認為，一個作家不重視當代作家的作品是一種罪過，於是她又仔細讀了趙樹理、周立波、沙汀、艾蕪、柳青、孫犁、馬烽、駱賓基、王漢石等人的作品。古今中外名著，都在她學習、借鑑之列，這使她的創作不斷有所進步，並跨入大家之列。

菡子的鄉下生活開始後，直到她1992年中風在家，一直沒有結束。她自稱是一隻候鳥，“根據山中、湖邊人們不同的勞動季候，隨著他們生活高昂的節奏，飛來飛去，在勤勞而好客的社員之間，到處都有我可愛的家。”

人生，像路一樣，總是曲折的。1961年，菡子又因在安徽發表小說《父子》而受到公開批評。據說，她的《前方》、《親家公》也被列為壞作品。菡子自己承認，《父子》是她探索中一次失敗的嘗試，但無論是動機還是效果，都不是反黨之作。這場批評使她付出了沉重的代價。由於群眾的力量和她的檢查，第二年秋後又得以發表作品，並與巴金、魏巍同赴越南前線訪問三個月。考驗剛剛過去不久，誰能料到，1966年那場人類歷史上空前的災難，竟像洪水一般吞沒了整個中華。菡子並沒有人賜給她“方舟”，在這滅頂之災中，豈能倖免！她又遭到清算，“反黨”、“攻擊江青”都是她的罪名，長期審查使她遭到難以癒合的創傷，蹉跎了十年的歲月。菡子說：“最可惜的是我失去了在戰爭和農村生活中留下的珍貴信件和筆記，連那已經寫好的中篇小說和短篇小說也被付之一炬。我所以還有生的慾望，是始終相信黨和群眾……”她自稱是“狂熱的愛國主義者”，愛我們偉大的祖國和人民；一想到先烈和犧牲了的戰友，她便熱淚盈眶，就想到責任，就有了生的勇氣。

1972年至1975年，中國尚在黑夜之中，她被下放到工廠，但有幸參加了上海金山工程的建立工作，同築港、航道工人朝夕相伴，海上船上的生活，那狂風巨浪陶冶著她、啟發著她，心境為之開闊。真理和正義終於愛撫地給她恢復了名譽。1977年3月，春風得意人得意，她馬上就去深入生活，到過粵北、贛南、皖南，訪問了海南島、西雙版納、黑龍江，又沿長江而行，以三峽為中心，採寫了雄偉的葛洲壩