第81部分(第2/4 頁)

很像十月懷胎，即使是天才，對所捕捉的題材也有個消化——認識、醞釀、再認識、再提高——的過程。菡子的小說，是在戰爭的年代裡孕育的，直到解放後才陸續誕生。她說過，以前“我經常忙於工作，也不願脫離波瀾壯闊的現實生活，因此很少有寫長篇的完整時間，這樣我就向散文和短篇小說發展了……”解放後，她不僅在小說創作方面取得了可喜的成績，更以散文寫作著稱於文壇。

七

五十年代和六十年代，菡子的痛苦、歡樂和思考，幾乎都溶進了安徽和江蘇的風風雨雨。1960年，她被選為安徽省政協委員和省文聯委員，並任《安徽文學》編委。但翌年她才有了發表作品的權利，同時被中共中央宣傳部列入“四十名作家”之中，1962年，中央工作組為她甄別平反，撤銷一切處分。這時，她對文學創作的慾望不減、抱負尚在，但首先要找一個自己熟悉而熱愛的地方落戶。菡子說：“我一直敬羨魯迅先生以他所處的時代人物的命運，創造一個個典型，他在江南語言使用方面也為我開拓了道路。我要在對魯迅著作的學習中，努力寫出有我們時代風貌的江南農村各種人物。於是我作了深入江南農村和進行創作的十年計劃，並立即在江南找點。”經中國作家協會安排，上海作協同意，她即到江蘇，先後任宜興、吳縣縣委常委，但她不是“官”，而是“民”，在田野，有她奔忙的身影，在農舍、茶館有她與老農、小夥說古論今，同姑娘、媳婦促膝談心的聲音。

菡子在給一位山村青年的信裡說，在她的經歷中，比較迷戀山村。山裡人“勤勞純樸，語言豐富，他們文化低，對世事家務表態，不善講演，也不會用書面敘述，倒發展了口頭文學、民間故事。而且山區有山區的特點，歷史、地理、風景，值得明眼而有心的人持久地觀察、體會。六十年代初和最近續寫的《鄉村小曲》和《鄉村小曲續篇》，就是三年困難時期拜農為師的一點成績。現在想來，還是那一段生活最美，比較順手地寫出來，也靠持續一年半與山村人民的親密相處。”

寫的那組直抒胸臆、情致宛然、清新動人的“江南白描”，除《鄉村小曲》之外，還有《新莊之晨》、《自豪的黃黴時節》、《水鄉秋寨》、《清水埠頭》等，均是明快歡暢、膾炙人口的抒情詩式的散文佳品。

風格即人，文如其人，散文尤其如此。散文是最有風格的文體，菡子終於在這塊園地上建立了自己的風格。菡子沒有寫過詩，但人們都說她是一位詩人。

她在生活和鬥爭中尋找著詩，發掘著詩意。

菡子曾一再說，“親切動人的散文都是有詩意的。”她認為，生活本身的光輝就是詩意的火種，“生活在我們偉大的時代，就不難在一人一事一景一物中發現詩意，頑強、堅貞、謙遜、大公無私正是我們無產階級性格的特徵，它常常見之於行動，在日常事物中透露出來，反映了我們時代生活中的本質。在形象上它們又都是最完美的，那勞動所創造的一切包括勞動者自己的風貌姿態……都是有清新、瑰麗之感。站得高，看得遠，接觸面深而廣，詩興愈盛，詩意愈濃。”（《詩意與風格》）

這裡，她講的不是理論，而是創作經驗和感受，是她從中國五六十年代的火熱而高尚的社會、感情生活中提煉出來的詩的火種。

在散文創作上，她執著地追求詩意。她說：“我極盼自己的小說和散文中，在有充實的政治內容的同時，有比較濃郁的抒情的調子，並帶有一點革命的哲理，追求詩意的境界。”

在菡子的散文中，那篇曾作為向海外發行的《黃山》畫冊代序《黃山小記》，自然是一篇傳世之作，它的古樸、涓潔、清雅、親切、詩情畫意之美，使人難以評說。秦牧說，散文“應該在十分平易流暢的基礎上講文采，應該在十分平易流暢的基礎上求奇警”。而這篇“小記”，卻是處處平易流暢，處處文采，處處奇警！比如：

……路邊的溪流淙淙作響，有人隨口唸道：“人在泉上過，水　在腳邊流”，悠閒自得可以想見。可是它絕非靜物，有時如一斜珍　珠迸發。有時如兩大白緞飄舞，聲貌動人，樂子與行人對歌。

貼切的描繪，精彩的妙語，平易流暢之中，閃閃發光。

但我同樣喜歡她那些在山邊、溪畔用長蕭短笛吹奏出的鄉音鄉情。在她的《初晴集》、《鄉村集》中，多是令人賞心說目的江南水鄉的風景畫和風俗畫：

在一條臨河的小街後面，時起時落傳來窗和舟中清脆的答　話，一聲囑咐，幾句道賀，飄過水麵去了。我愛水，冬天，它們像家　釀的燒酒，那麼醇