第41部分(第3/4 頁)

》、《四書》等，但她的興趣卻是看“閒書”。沉櫻回憶說：“我的外祖母和姨母是認字的，母親不認字，但她們都愛看閒書、聽閒書。有一部叫《天雨花》的書，是韻文的，可以唱，她們邊念邊評論，我也蹲在旁邊聽。我母親雖是文盲，卻能背誦很多詩，領悟力極強，在生活裡，時常聽她在關鍵時刻說出幾句有分量的話，或念上幾句有意思的詩，《千家詩》就是我由母親口授學來的。她最喜歡《紅樓夢》，一遍遍要別人念給她，我也趁機立在一旁聽。”《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》一類“閒書”，沉櫻不僅聽，而且讀，雖是看個大意，唸了不少白字錯字，但她懂了，並從那裡學來不少詩。從此，她對小說產生了濃厚的興趣。她到處尋找小說，在考入中學前，已經讀遍了中國的舊小說，並能用文言寫出文謅謅的書信。中國古典小說對她日後創作中運用文字的簡潔，有著很大的影響。

三

由於軍閥戰爭，沉櫻八九歲時，全家一度離開房屋和街道擁擠的城市，避亂於鄉下。那綠油油的田野，萬紫千紅的野花，彷彿永遠同人保持著一種距離的布穀鳥親切的叫聲，在她幼小心靈的畫布上，塗抹了多少美好的感情色彩啊！祖國啊，多麼偉大；家鄉呀，多麼可愛！當“五四”運動波及山東時，她也舉著反帝反封建的小旗，和同學們一起上街遊行、示威，高呼口號。沉櫻感嘆說：“我這個人，是有名的沒記性，但在小學裡的愛國遊行卻沒有忘……”說到那時的生活，不愛動情的沉櫻，臉上和眼睛裡還是流露出幾分激動。

一個人的道路、愛好和成就，往往同別人的影響有關。在山東省立第一女子中學，沉櫻遇到一位畢業於北京大學哲學系、影響她一生的國文老師顧獻季。這位老師文才出眾，不僅給學生講解詩詞歌賦，尤其擁護新文學，一有機會就給學生講解“五四”運動後湧現的新作家及其作品，給大家朗讀他的朋友——詩人馮至給他的書信及詩作，還給學生講解英文小說。沉櫻說：“由於顧老師的影響，使我對魯迅、周作人等語絲派作家群特別崇拜。那時，我廢寢忘食地閱讀各種翻譯小說，尤其周氏兄弟譯的現代日本小說及世界小說譯叢，更是愛不釋手，我瞭解西洋小說，接觸俄國進步作品，就在那個時候。”

1924年，當中國北方沉寂，南方革命方興未艾之時，沉櫻年僅十七歲，便告別了中學時代，隨家南下，在鐘山下停學半年後，由於她的數理科不好，考南京中山大學不第，翌年，遂考取共產黨創辦的上海大學中文系。這所大學的房子很壞，但教員很好——多是當時的社會名流、名家，如瞿秋白、茅盾等都是那裡的教授。在那所大學，沉櫻只讀了兩年書，學校便在白色恐怖中被封閉，於是，她便轉到復旦大學中文系借讀了兩年。那時，陳望道是系主任，教修辭學，謝六逸教寫作。這期間。沉櫻是一位活躍分子。當時，劇作家洪深除了在復旦教書，還積極從事戲劇運動。由於沉櫻能講普通話，洪深便動員她參加復旦劇社，主演了《女店主》，顯示了她的表演才華。她與戲劇家馬彥祥相識、結婚，就在這個時期。

大學時代，她最愛讀的仍然是日本、俄國和北歐的小說，真正的創作生活，也是始於這個時候。從讀，到寫，從模仿，到創造，是沉櫻最初所走的文學道路。當時她發表的小說不算多，但卻引起文學界相當的注目。她模仿俄國進步作家的作品寫了第一個短篇小說《回家》，刊登在陳望道主編的《大江月刊》上，署名沉櫻。茅盾看到這篇小說後，便寫信問編者：“沉櫻何許人，是青年新秀，還是老作家化名？”趙景深在其主編的《現代文學》編後記中說：“沉櫻女士是在《小說月報》上以《妻》得名，在《大江月刊》上以《回家》得茅盾稱許的女作家。”這位青年女作家，在此褒獎之下，便一舉成名了。

談到早期的寫作，沉櫻回憶說：“在我的大學生活時代，思想意識上，我不僅反對封建主義、帝國主義，反對軍閥，抵制日貨，參加遊行、請願，追求民主、自由與光明的社會生活，受俄國小說影響，甚至也信仰過共產主義，曾積極地到工廠給工人講演，和同學們一起上大街貼標語，發傳單，支援臥軌的學生……你說那是浪漫式的革命也可，不過，我的寫作就是在這種生活裡開始的。可以說，我的作品都是模仿人家的革命思想寫成的；但在藝術形式上，尤其是文字上，我很講究，追求它的明快、簡潔。這一點，我是深深受益於陳望道先生的修辭學的，而且是影響了我的一生……”

二十年代末，三十年代初，是沉櫻小說創作的高峰期，先後在《大江月刊》、《小說月報》、《現代文學》