第41部分(第2/4 頁)

　杜鵑，就是子規，而它叫的就是“不如歸去”吧——我當時曾這樣　在默唸著。

家鄉是歸去了，但曾幾何時又離開了。現在寶島上，我又住　在鄉下，在這四季如春的地方，花木是夠繁茂的，但常使我覺得　奇怪的是鳥聲並不太多。看了到處開的杜鵑花，我的耳邊似乎又　響起杜鵑的“不如歸去！”的叫喚。是的，什麼時候我再歸去聽聽　那些“春的聲音”呢？

這是女作家沉櫻1949年在臺灣鄉下重寫1939年抗戰中在成都草成的散文《春的聲音》的最後兩節文字。這篇美文寫了她八九歲在山東家鄉第一次認識的春天，著力描寫了春的聲音——鳥的歌唱，尤其狀寫了杜鵑“不如歸去”，傾吐了作者對家鄉的懷念。到了臺灣，這種推操不開的思鄉之情，伴她熬過了三分之一個世紀的人生。

然而，她終於歸來了，在第七十六個生日的前夕，獨自一人，只提了一隻小箱子，從美國紐約登上飛向中國的飛機，於1982年4月9日到上海，受到中國作家協會主席巴金及作家趙清閣等人的熱情接待。在濟南，會見了她的表兄——作協山東分會副主席田仲濟教授；在北京，中國文聯副主席陽翰笙，以及她在文藝界的老朋友——朱光潛、卞之琳、羅念生等人接待了她。

但是，沉櫻是誰？——中國新文學早期的女作家、文學翻譯家。

我曾寫信給她，探詢其生活與創作。1982年3月21日始得來信：

真是慚愧難言，前後已收三信才來作覆，不過其間曾託人帶　口信，想曾傳達。……我最近將回國觀光，屆時當超前往拜訪，希　望讓你看看我的真面目……

1982年5月2日和4日，我們終於在北京華僑飯店相見，進行了兩天的交談，在場的還有她在國內的女兒馬倫。

臺灣的許多女作家都稱讚“沉櫻”兩個字美。聽了這樣的讚美，她就笑著說：“你們別看我，只看我的名字好了。”借一位女作家的話說：“其實，她才真美。不美於明眸皓齒，不美於婀娜多姿，而美於純樸的衣著，溫和的言談舉止。”在我看來，這兩句評語是準確的。我沒有想到，這位已滿七十五歲的老作家，紅顏鶴髮，還有那樣好的身體。她有清秀、和藹可親的面容，中國文人的翩翩風度。同她交談，很快便可以發現她那文靜、淡遠的性格，既不大聲談笑，也沒有激動情緒的暴發，這正如她的散文一樣，似乎永遠像一泓沒有風浪的湖水，一片百花盛開、彩蝶翻飛的花園……

我們在融融的春光之中談心。她從異國而歸，回到家裡；我則是一位苦守在文壇邊的讀者，終於結識了一位出遠門剛剛回來的作家。

沉櫻是1948年2月在上海含淚告別頭生女兒馬倫的。當時，沉櫻的母親苦苦哀求：“抗戰八年，家人離散，各在一方，現在我們再也不分離了，一起走吧……”這樣，懷著一顆痛苦的心，跟著母親、弟弟，帶著女兒梁思微、梁思清、兒子梁思明，一起到了臺灣。但是，沒有想到，此一去就是三十多年……

“我在臺灣和海外，始終過著與世無爭的平靜生活，但心是懸在　半空的，不踏實。人老思鄉心更重，落葉總是要歸根，我看是人同此　心。在美國，我的兒女都有工作，但是我不能同他們生活在一起。在　國外，和兒女生活在一起是要被人恥笑的，這正如兒女依靠父母是一　種不光彩一樣。是孤獨、恐懼、鄉情、親情，它們一起把我趕回祖國的。”

二

沉櫻是二十年代末期出現於中國文壇的。她本名陳釒英，筆名沉櫻，另有小鈴、陳因等。“沉”是陳的諧音，“櫻”係指美麗的櫻花。在中學和大學時代，她為周氏兄弟（魯迅和周作人）翻譯的日本小說所傾倒，因此，她發表處女作時，就署了這個筆名，以寄託對日本文學愛慕的感情。此後的幾十年，她幾乎都用這個筆名發表創作和翻譯作品。

1907年4月16日，沉櫻生於山東省濰縣城裡一個有文化的中產階級家庭。她的祖父是清朝的學官，而父親讀的卻是洋學堂，接受了新思想；二舅父是北京大學哲學系的學生，多才多藝，反對女孩兒纏足，主張女子讀書、男女平權，是個地地道道的新派人物。他的新思想，像春天的風，吹開了那顆幼小、堵塞而迷惘的心，使沉櫻在渾沌之中，看到新生的前程。

那時候，“女子無才便是德”的思想根深蒂固，大多數中國人的意識，仍然被封建傳統所禁銅，所以女子上學的並不多，然而沉櫻卻幸運地讀了小學和中學。當時，視國文為基礎的基礎，因此從學校回到家裡，就請人補習國文，主要學習《論語