第42部分(第2/4 頁)

慢地有了近於僕人的地位，而實際上，他是僕人的僕人，遭受著主人和僕人的雙重壓迫和剝削。他老實得連句話都不會說，更不會討好人。他除了為主人服役，還得聽“同事”差遣。每天，他是第一個起床，生火、預備別人的洗臉水、打掃院子、收拾客廳、到河邊挑水……渾身的力氣總是用得沒有一點剩餘。但他的勞動沒有代價，主人並不給他工錢。老王是個阿Q式的典型。當了李家的僕人，他覺得是意外，是升高，是一種夢想不到的幸福，並抱著極端勤奮的決心來報效主人的“恩典”。老王老實，脾氣卻倔，遇到別人昧著良心的冷嘲，也受不了，很想發作一下，但一想可能危及自己的地位，也就忍住了。於是，他更為忙碌：“燒火呀，洗碗呀，洗菜呀，幾乎成了他的固定的分內的事了。總之，他除了睡眠之外，所有的時間和力量完全是供別人差遣的。”在作者筆下，老王的性格是有發展的。他有奴性的一面，也有反抗的一面。生活，漸漸地使他“感到一點不平和不滿，他常想到比自己的工作輕了幾倍的僕人，除了額外的進款以外，每月還有三四元的工資，而自己是一點工資也沒有，每月一元的水價，由他去買別人的水用……還要自己貼出錢來。”他不平，但卻沒有不幹的意思，氣憤不過，忍受不了時，便發恨停工一兩天。這時，他總是說身子有病，躲在門房裡睡覺，或跑到外面閒散一下，在坐滿了穿著破棉襖的人們中，喝點酒。他常常捱罵，被冤枉，他覺得自己不但不該捱罵，而且認為要去罵人才對。但他的火氣不能發，也不敢發，不過又始終難以平靜下去，一個消極的反抗辦法就是裝病。他一輩子沒有結婚，也曾為娶親的事而煩悶。在李公館，其地位在僕人之下，但一走出這個惱人的公館，他說話的聲音就響亮起來，態度也大方，一點沒有在主人面前那種愚蠢的樣子“。他有許多怨恨，加上賭錢的慘敗，都給他可悲的心靈上塗滿了陰暗的色彩。但他經不住太大花言巧語的誘惑：”去做點小生意，娶個親，老婆孩子地成個家。“幾句話，消除了他的一切氣惱，於是又一心一意地照著太太的吩咐，一刻不停地埋頭作事去了。

老王有天真、善良，有愚蠢、無知，也有反抗。作者透過具體的敘述和細節描寫，使這位頗具幾分阿Q性格的僕人，活現在我們面前。他最終是不幹那種既沒工錢又要墊水錢的差事了。當他想到自由自在地生活總比忍氣吞聲好時，臉上露出剛毅的微笑來。也許，這就是僕人對不平生活的反抗，但它實在缺乏力量。固然，我們不一定就要求僕人去參加推翻舊社會的革命，但作者應該寫得更高一些，而擺脫現實生活的實錄。當然，作家寄寓僕人的深切同情和對其弱點的諷刺，對社會揭露之深刻，雋永老練的筆法，都說明這是一篇成功之作。小說《舊雨》寫青年女子的命運，讀了它使人想起廬隱的《海濱故人》等小說。小說主要透過李琳珊北上旅行，與大學將畢業的中學同學黃昭芳相會而展開的。她們一塊到北京升學的六個人中的三個，由於戀愛而中途退學。有的作了太太，有的墮落，有的婚後受氣，過著貧困的生活。小說並沒有多少故事，主要是以對話傳達著一切。黃昭芳是一位進步的女性，對社會，對現實有著自己的認識：“女人，真也難怪被人輕視，什麼自命不凡的新女性，結果仍是嫁人完事，什麼解放，什麼奮鬥，好像戀愛自由，便是唯一的目的，結婚以後，便什麼理想也沒有了。”“什麼戀愛，反正最後不外乎是結婚，可是結了婚，女人便算完了。”她一語道破的，正是“五四”運動後，所謂婦女解放中普遍存在的問題。婦女不能就業，沒有經濟上的真正解放，必然淪為男人的附屬品，雖是一生奮鬥，爭得自由戀愛、結婚（就知識界而言，這一點也不是所有的婦女能如願以償的），但結果，除了生男育女，還有更悲慘的結局。抱著獨身主義的黃昭芳就要畢業了，焦急地面臨著失業的威脅。她和李琳姍都懷念充滿幻想和希望的中學時代。那時，“雖然也說不出希望是什麼”，但“總有個空想的夢”，覺得將來是希望無窮的：“現在呢？從前的夢消滅了，新的夢也造不起來了”，“現在簡直是什麼希望也沒有，只剩下謀生活的念頭”。這便是她們，也是那個時代青年思想的真實寫照，是現實給一代人心上烙下的印記。當她們談到加入革命黨的蕭英時，黃昭芳低聲而嚴肅地說：“你說蕭英信的主義，到底怎麼樣？實在說，我真是莫名其妙。”李琳姍說：“我覺得無論誰也不能不贊成，因為我們想不出另外還有能根本解決一切問題的方法了。”這是一個積極的答案。她們都承認自己小資產階級的劣根性太深，善於苟安，混日子。在李琳柵旅行的歸程中，沉悶代替了來時的快樂